“为什麽？”Gale轻笑，“为我的信用卡帐单减肥可不是什麽需要道歉的事。”
“我不是说那个……我是说，希望我没有打乱你的安排……比如其实你本可以和Sean吃个饭什麽的，可是现在……”
“闭嘴，我了解你那点小小的内疚心，可是Randy，当有一个帅哥和一个老头子可供选择时，我有什麽理由要选和那个老头子一起吃饭呢？”Gale开玩笑道，“虽然现在帅哥也要飞走了……哦，还是闭嘴，听我说，你没打乱什麽该死的安排，本来Sean今天也要坐飞机去纽约看他的宝贝外孙女，据说是一位十八岁的漂亮小姐……对了，Randy！这麽说来你有可能和Sean Moore坐同一架飞机！听著，Randy，如果你见到他，记得帮我要签名，我刚才果然忘了……”
“得了，Gale！”Randy被他逗笑了，“Anyway，I’m sorry，毕竟是我慡约了。”
“是的，所以你死定了，等我下次去纽约时，你会为这次的慡约後悔一辈子。”
Randy一直笑著，Gale吐了口气，“那麽，就这样了……也不管怎麽说，我还是成功地第一个把这个消息告诉你了，So？没什麽不同，下次有空一定见面聊聊。保持联系。再见。”
一百零四
Gale放下电话，点了一支烟。
他抽著烟沈默。
是的，他知道Randy骗了他。
一开始，Gale只顾著告诉Randy电影的事，没注意到一些细节。
可後来Gale注意到了，特别是在他们沈默的那几秒锺里。Gale隐约听到Randy那边隔著电波传过来的熟悉旋律。
那首歌在他们讲话的过程中已经放了好几遍。Gale先前也许忽略了，但现在他很确定。
Randy毕竟不住在LA，他不知道那间咖啡店其实很有名。因为它总是几个小时重复放著同一首歌。好像时间静止住了，正如它的店名，Time Stay。
Gale可不认为那间店在机场那边开了个分店，或者还有另一家店也那麽喜欢Frank Zappa。事实上那家店离Gale的公寓也不算远……可他并没有问Randy，也没有打算现在出门下楼，开车去那家店，也许Randy还在那儿，也许他可以当面问清楚……
他为什麽不想见他。
但Gale只是什麽都没做，只是在挂断电话後，抽著烟沈默。
实际上让Gale有些在意的并不是Randy对他说谎这件事，Randy这样做总有他自己的理由，也许是他要见别的什麽重要的人……一个新男朋友？也许……但Randy大可以坦白告诉他，这没什麽。
问题是，Randy没有。
有时候，Gale能觉得Randy对自己并不坦白。那不是像其他什麽人，虚伪，或者是那种让人不舒服的不坦白。Randy的隐瞒让人无法对他生气，甚至无法问他。Gale隐约感觉到……那是一种像水银一样沈重流淌的qíng绪，甚至Gale能感觉到Randy的忧伤。
是的，是忧伤这个词。
就是这样，Gale不想去触及那个部分，每个人都一定有不想让其他任何人知道的东西，在他自己的心里……唯一的，深埋的。
也许有一天，当Randy觉得他可以说出来的时候，他会告诉自己。
而在那之前，Gale只能尊重Randy的选择。尽管有时，他还是想走过去，拥抱他，看著他的眼睛，问他，“告诉我……你怎麽了？”
算了，今天一天发生的事qíng已经够多，也够有戏剧xing的了。Gale决定放下自己的想法，他揉揉太阳xué，用力掐灭烟，像掐熄了一切纷乱的念头。
Gale没有再想下去。
所以他一直无从得知。
但等他隐约明白，隐约看见了那些……像看见一个黑暗房间中透进的一线光线时，时间已经过去很久。
Well，也许没有那麽久──与以前那麽多年相比──可足够了。
够另一个人远远离开。
一百零五
Randy放下电话，也点了一支烟。
此时咖啡店里终於换了一首歌，一首法语歌，Randy玩笑般想，这下自己可推测不出来它的名字了。
歌很长，旋律单调，但是唱歌的男声很愉快，在歌的结尾，有童声加入进来，大人小孩一起兴高采烈地唱著，还有铃鼓的声音。
Randy抽完一支烟，喝完新添的那杯咖啡，听了四遍或者五遍这首新歌。他忽然觉得这歌如果用画面表现出来……很像一群提著小筐的小兔子在翻山越岭……山上长满初chūn的绿糙和紫色小花，它们翻过一座山头，又翻过一座山头，一座一座……好像要去赶赴一个未知的party。
Randy被自己想象的画面逗笑了，他招手结了帐，走出咖啡店的大门。
“很暖和……”Randy深呼吸，笑了一下，“不过是该走的时候了。”
刚刚他已经打电话去航空公司确认还有没有今晚飞纽约的机票，幸运的是还有，虽然是头等舱。不过没关系，机票总有人报销，而且，在这里已经没有什麽人等著他，是该走了。
Randy招手拦了辆出租车，驶向机场。
在坐上飞机前的几个小时里，Randy一直很轻松，脑中没有什麽念头，也没有什麽失落的qíng绪。甚至在机场时，他还真注意了一下有没有Sean Moore的踪影。当然没找著。不过即使找著了，Randy也确定自己一定不会走过去帮Gale要那个该死的签名！
後来Randy登机，在座位上安顿下来。
飞机起飞，渐渐远离LA傍晚的暮色。
灯已经亮起来了，从窗口望出去，景色真的非常美。
Randy微笑地注视著下面愈远愈小的万家灯火，却没注意到微笑已经慢慢从嘴角褪去。
飞机进入平流层之前遇到一点气流，有些小小的颠簸。Randy埋在座位里，闭上眼，颠簸中，那个小兔子翻山坡的画面又回到Randy的脑子里，他有点模糊地看著兔子们一座一座不知疲倦地翻山越岭……真有点累了……它们不累吗……
小兔子不见了。
空中小姐注意到那个疲倦睡去的旅客，轻手轻脚地为他搭上一条毯子。
一百零六
当Randy睡去前。
他没有时间去想一些事，没来得及整理自己的想法。
所以他也没发现，当他对Gale说出抱歉时，心里有点难过。
不是内疚，而是难过。
那并不是因为说谎或者慡约，甚至不是因为他们终没相见，而是因为一些说不的东西。
正如那个早晨，Gale那麽执著於必须向Randy道歉，并得到原谅一样。
有些东西谁都没法说清。
有些时候我们真的感到抱歉，只是想说对不起，却不知道具体为了什麽。
大抵这便是生活中的无能为力。
总有些事qíng除了抱歉没有什麽能说的，虽然没人有错。
比如一个人爱另一个人。
比如一个人不爱另一个人。
没有什麽。
Life goes on。
一百零七
Sean Moore果然没有食言，合约已经谈妥了，经纪人也果然拖著Gale惊喜地叫道，“你会成为一个了不起的star！”
但当Gale终於拿到改编好的剧本时，他还是有点犹豫。
电影改编自斯?茨威格（Stefan Zweig）的小说《一个陌生女人的来信》（Brief einer Unbekannten）。
Gale当然知道这位奥地利作家，他的作品也读过，包括《一个陌生女人的来信》。但Gale读这些书还是在高中时，那时似乎也更喜欢茨威格的另一部《象棋的故事》，因为它不仅是作家自杀前的最後一部作品，更表达了作者对法西斯bào政的憎恨和jīng神对恐怖的胜利。这似乎更贴近Gale自己的阅读兴趣。
而《一个陌生女人的来信》，Gale甚至已经不大记得它说的什麽了，读了几页剧本後Gale才想起来，它讲的是一个关於爱的故事。既绝望又幸福的爱qíng。一个女人，在她还是一个十三岁的小女孩时就爱上了一个二十五岁的作家，那个男人的人生绮丽多彩，不停有女人来了又走，而那个十三岁的小姑娘，他根本没有注意到。後来在两位主角的一生中，他们有过短暂几次jiāo集和缱绻夜晚，但这并没给男人的生活留下痕迹。只有那个女人，为了她的爱付出生命全部的时光，直到死去。而整部小说就是一封她临终前最後写给他的信。
Gale读完剧本，确信它在Sean手下会是一部非常优秀的电影。他当然不会对答应演出的事反悔，但是还有一些顾虑，比如他是否能真的诠释好人物的心理。茨威格的小说受弗洛伊德的影响，对心理的刻画登峰造极，被称为“激qíng的黑暗世界中的幽明”，而Gale不确定自己是否能完全感受到那种qíng感，还有qíng感带来的震撼……但这种顾虑很难被清晰地描述，所以当Gale给Sean发邮件时，只提到比较方便表述的一个原因，就是年龄。
而Sean在回信中说，“当我在办公室读你的邮件时，我们的女主角恰好也在这里。她让我转告你，‘既然一个二十四岁的女演员都敢去演一个十三岁的小姑娘，那一个三十九岁的男人去演一个二十五岁的家夥也绝对不是什麽问题’……Gale，我和她的看法相同，你总得相信我们的化妆师，即使你不相信他，也要相信你家浴室的镜子，它会告诉你，你看上去还很年轻。另外，我从你的字里行间也感受到了你好像还有其他没说出的顾虑，我猜我能了解那是什麽……过两天你就能收到一个包裹，里面有一件小礼物，也许比语言更能解答你的问题……Gale，你要知道，我选择你演出这个角色有充分的理由，还是那句话，即使你不相信一个导演对你这麽说，也该相信一个老人对你这麽说。”
三天後，Gale果然收到一个从瑞士寄来的快递包裹。里面只有一本旧书，是那部《一个陌生女人的来信》。
Gale有些不解，拆开随著包裹一起寄来的信。那是一封手写信，Sean的字体有力gān脆，非常整齐。他写道，“Gale，也许你不知道，当你有一个只有十八岁，但感qíng和你好的不得了的外孙女时，你能拿到每一部她迷恋的影星演过的电影──不管你们隔的多远，我住的又是一个多麽安静的瑞士小城──我也正是这样认识了你表演的角色，并透过角色认识了你。相信我，我看过的你的表演一定比你想象中要多。我确信我的选择，希望你也确信你的能力。你大概对於我寄给你的这本旧小说有些疑惑，像我说的，它是一个小礼物。十几年前我在一个旧书摊上买到了它，那时我当然看过这部小说，但当我再一次读这本旧书时，我感到一些新的东西冲击了我。那是qíng感上的再发现。我知道你已经读过了剧本，但我希望你也再一次读读这本书。它在我的手中已经够久了，现在我把它送给你，但愿它也能在你手中，陪伴你度过更长久的时间。”
小说并不长，所以书很薄。的确是非常旧的版本了，纸张已经发huáng发脆，还好，没旧到是一本德文原版。睡觉前，Gale花了两个小时读完了它。书上有很多行或者字下划了标记，Gale猜想大概不是Sean划的，因为那些做标记的墨水已经变色了……也许是最初这本书的主人，Gale想。
52书库推荐浏览： tangstory