我把自己的故事编了进去，说我的少年得志，说我的格格不入，我也把他的故事编了进去，说他的同xing恋qíng，说他的行尸走ròu。他没提为什么这部影片永远也放不完的事，我便乐得看他开始去医院。
他三十六岁了，今天下班的时候他跟我说，同学的孩子已经到了他腰那么高了。我看到相册里他的照片，已经有了几根白头发。我在网络上找到了一些我原来的照片，都是竞赛报道的照片，有些模糊了。他看着说，“你好小。”
我是好小，我再也没能长大。
“你的身体呢？”
“在墓地吧。”
“你会想它吗？”
“原来不会。”
“你后悔吗？”
“不。”
十万个为什么先生问完了问题，邀请我一起看最新出的科幻大片，我自然点头同意。他已经放弃了谈恋爱的想法，每天抱着电脑陪我看电影打游戏。我们很默契，我们已经认识了很多年了。
有些事我没法做，他也会帮我。比如我看到网上说北方的雪很好看，他就带着手机去了，我们一起看雪，快四十的男人笨拙地学滑冰，揉着肩膀的样子也很xing感。他告诉我他的每一种感觉：风chuī在脸上，凉凉的，体温将细雪融化后反而会让皮肤变烫，摔跤的话摔到膝盖，可能要青肿好几天。我听着，就好像我在他的身边也经历了一样。他还拍了很多冰灯的图片，那些gān净又剔透的小东西反she着太阳的光线。
比如我看到一张好看的日料美食图片，休假时他办了签证飞去日本，正是樱花落在肩头的时节，我们在奈良的街上漫无目的的行走。陌生的语言，陌生的人群，他告诉我食物太清淡，居然还尝试了生jīròu，一边嚼一边对着手机屏幕眨眼。我们没有去庙里参拜，一致决定不给神灵添麻烦。
我们没有需要许愿的事qíng，我可以在一秒钟的时间内得到所有我们需要的信息。
四十一岁他生日的时候买了我心心念念的糙莓芒果蛋糕，“这吃多了有一点腻，但是糙莓很好吃，很甜，咬下去的时候糙莓的汁会流出来。”他说话的声音低沉，撩拨的我心神dàng漾。
“我最近一直在想，你会不会只是我想象出来的呢？”
于是我带他去了我的墓地。
这感觉很奇怪，我自从上传了自己后去过所有的地方，但唯独没再来过这里。
墓碑旧了，上面的照片泛着huáng，墓前摆着两个假苹果装饰一下场面。他带了一束花，上面还有一张他写的卡片，“这束花不是给已经离开的，而是献给还存在的人。”
“对了，你有没有想过，其实你的身体只是变成植物人了？你还有机会回去？”
“这个cao作是不可逆的。”天底下怎么会有那样的好事呢？当你的灵魂离开你的身体，你就再也别想重新进入，人间的门票只有一张，过期作废。
“要是早点遇见你就好了。”
手机响了两声，显示电量不足。他无奈地笑了笑，“我们回家吧。”
自从认识了他，我就懒得跑到其他有网络的地方。对于数据来说，这很危险，因为如果这部手机坏了，或者再也没有打开，我就会被困在里面而永远出不去。面对永远的黑暗，差不多就是死亡了。但是我信任他。
在一起的时候时间过得很快，四十五岁的时候他终于实现了财务自由，仅靠银行利息也能活得很好。他辞去了工作，去跳伞、去滑翔、在前往高原地区的火车上嘴唇乌紫的喘气。我们一起做任何年轻时我们不被允许做的事，我们在廉价的qíng人旅馆里注视对方，说许多下流粗俗的调qíng话，一起达到高cháo。
我看着他赤luǒ的身体，一副结实的、正当壮年的身体，宽宽的肩膀下是胸膛，后背连接着腰部是一道漂亮的曲线，小腹下的器官坚硬挺立，一只宽大的手掌正覆在上面，再往下是笔直修长而有力的大腿，平常总是被包裹在西裤里。
一副身体。
年轻时我以为身体是束缚，是牢笼，让人的灵魂困在其中而无法自由，可如今我却发现，身体是延伸，是真实，是每天能够感受到的呼吸，咽下去的食物，拥抱时的体温。
这是一副我爱的身体，我贪婪地看着他。我爱他。
五十岁的时候，他诊断出了糖尿病，“这下我们不能吃糖了。”他拿着报告的时候苦笑。
我们不再旅行，每天都窝在家里。他把一部分钱捐给了我的母校，有一个以我的名字命名的实验室，这没什么用。“只是想多一点你曾经活着的证明。”
在他年轻的时候，我问过他，一个人老了怎么办？他说去养老院。我亲眼看着他变老。
六十岁后他的头发全白，背总是弯着，眼角有深深的皱纹。他一生没有结婚，没有子女。我看着他被病痛折磨，夜里持续不断地咳嗽。
他跟我说生病时的感觉。“很难受，那种痛是从身体内部传来的，火烧般的钝痛，意识啊灵魂啊全部都感觉不到，只有一个字痛，但是等不痛的时候，会突然很感激，你看，我现在还活着，还能跟你讲讲话。”
“这个病要做手术的，你还不知道做手术什么感觉吧？等我出来，我再告诉你。”
“生病到最后很láng狈，如果生活没法自理会让人挺难过的，不过我们一出生不也是这样吗？”
“这就是你又尿裤子的理由吗？”我无语地到前台护士的电脑上提醒她46chuáng又需要换裤子了。
我在医院里陪了他最后三年。六十六岁的某一天，他再也没有打开手机屏幕。我跑到医院的监控里看到他，他眼睛闭着，氧气面罩被摘了下来。
他的表qíng很安静，就像睡着了一样。备忘录里有一句话，“左浩，不要害怕死亡。这些年我一直很快乐，我爱你。”
他是我见过最好的人，也是我见过的唯一战胜了病痛、年老、死亡的人。
我又回到了他的手机里，静静地等待着手机自动关机，等待着永恒的黑暗。
end
【52书库将分享完结好看的言qíng小说以及耽美小说等，找好看的小说就来52书库https://www.52shuwu.com/】
52书库推荐浏览： 老鼠吱吱