“知道不能说你还说。”阿诚刮了一下他的鼻子。
明台不吭声了。他想自己是不是眼花了，那一瞬间，阿诚哥哥的样子，怎么好像大哥。
火车又呼啸着来，呼啸着去，一片轰然里，明台轻轻说：“阿诚哥哥。”
他好久没这么叫他了。
阿诚低头望着小家伙。
小家伙说：“以后明台不在，你不许生病了。”
阿诚一笑，小手指勾住他的，一指一指拓过去，拇指同他的拇指满满一按，掌心向掌心轻轻一击，成交。
苏老师领着锦云，来火车站接明台回家。
走的时候，王天风正来。
明台喜欢所有像两个哥哥一样穿着制服的人。他和锦云对视了一眼，两个人立定了，松开牵在一块的手，挺直身板，仰起脸，齐齐向王天风敬了一个军礼。
那是初见。
王天风目不斜视，点了个头，算是还礼，就大步踏过去了。
郭骑云挤过人群，追上王天风，又回头多看了两个孩子一眼。
他看见王天风笑了一下。他从没在那张脸上见过那样的笑容。
王天风立在人潮中，没有走近。
阿诚没想到王天风会来。
他隔过车窗，目光闪避着人群，追着这个人。没来由地，想起他吼他的那句话，“那是你没见过，别人都是怎么蹚过来的”。
姐姐死于雁渡桥上一场车祸。后事，是王天风打理的。
听守墓人说，这个人坐在姐姐墓边一整天，临走时，吹了一支口琴，《魂断蓝桥》。
姐姐性子烈，见了毒蛇的阵亡通知，一个电话打到了王天风办公室。
“你们两个，当初是怎么答应我的？你们说对方要是死了，就背着他的尸体，爬也要爬回来见我，如今一个活不见人一个死不见尸这是在做什么？”
王天风抓着电话，肩背笔挺，一动不动。
“一张不疼不痒的阵亡通知就想蒙混过去，你们把我当什么了？”
王天风想说她弟弟还活着，正乘着回来的火车，可是汪芙蕖坐在沙发上，他挂了电话，什么也没说。
汪芙蕖一走，王天风就往机场赶。
从这个城市到雁渡桥，飞机两小时二十分钟，城际列车五小时四十分钟，驾车要十小时又几十分钟，步行要十天又十几小时。他困在半路，积水齐着前轮，车熄了火，这辈子都到不了。
他们都说，王天风是一台精准的机器，连他发火的参数也是运算得来的。那天划在那张脸上的眼泪，只有一窗大雨知道。
火车出站了。
阿诚想起，王天风给姐姐吹的那支歌，还有一个名字，叫《友谊地久天长》。
途中遇雨，一路上走走停停，迟了一昼夜才到。
阿诚一个人走下车厢，是傍晚了。
一城大雨忽然一止，好像见他长得这么高，遽然愣了一下，云边日光一闪，风一认得他了，雨又泼洒下来。
阿诚把行李搁在无人的月台上，没有撑伞。回家，不需要这些。
小镇重建后，雨又落了十年。
青石板的裂隙里又绽出一丛一丛紫花地丁，檐头墙脚又爬上一道一道青苔，街巷还是谜一样长而窄，记忆一样弯曲分叉，一间一间小屋紧挨着，绵延不尽。
梦里的血和火，没留下什么痕迹。
从前的中心广场，堆着小镇最后一片废墟，尽头立了慰灵塔，砖瓦和灌木相抱而生，没有路。阿诚一个坎一个坎攀过去，采了一小把野花。
慰灵塔上刻了凉河事件的始末，和一千多个名字。还有很多死者，没有名字。
阿诚放下花，倚着塔半跪下来，脸在湿凉的大理石上，静静地挨了一会。
终于，那一夜所有人的苦难，都是他的苦难，所有人的疼，都是他的疼。雨里逃学的，巷里蹚水的孩子，都不是他，又都是他。雨下了满山满河，他没有哭。
临走时，阿诚拾了一块小石子，在塔的基座上，写了两个名字。毒蛇。青瓷。
他知道，风雨要来，名字要被忘记。可是毒蛇和青瓷，会以最后那一夜的样子，永远在一起。
调令上写着凉河通讯站的新址，阿诚立在巷口打望，找不着路。
檐下躲雨的孩子，探了好久小脑袋，终于三个两个，小手遮着头，小脚踮起来，踩着水洼，从阿诚身边跑过去，一人往他手里塞了一块米糖。
阿诚回头，雨淌成了河，几个孩子跨着河，小羚羊似的，左一跳右一跳，推着搡着跑远了。他知道黎叔为什么喜欢这里了。
这个国家最后一寸温柔的土地，那么多年，那么多风雨，它还是没有一点芥蒂。
他往巷子深处走，步子快了，像有人在尽头等着。一边走，一边把扣子一颗一颗解开，制服褪下去，落在地上，他奔跑起来，水花一朵一朵，追着他开。
不需要问路，这屋，这巷，走到哪里，都是他的家。不需要记忆，这树，这云，这片土地，都是他的记忆。他终于要回去了，回到最初见明楼的样子。
哥，你初到凉河那天，我给你塞过一块米糖么？
边境特别警戒区司令官，是几个月前任命的，代号叫眼镜蛇。
从前在陆军服役，跟上级不对付，调来这个边远小镇，还降了半级。
这半级，把林参谋难住了。
重建的凉河通讯站，编制上是边境特别警戒区的一部分。可是军阶上，新站长比司令官高出半级。
新站长来了，谁向谁报到？他这么问了。
司令官却问他：“人到了么？”
林参谋支吾着：“好像是到了。”
司令官立在窗前，回头看了他一眼。
林参谋马上说：“行李落在火车站了，没见人。”
司令官转身，目光停在门边，墙上挂着一幅军事地图。
林参谋想起来，添了一句：“巷子多，迷路了。”
司令官走过去，从书桌上拾了一支铅笔，在地图上打了个标记。“去接一下。”
“这是凉河通讯站旧址。”林参谋提醒。
“就是这儿。”司令官重复。
“接到哪儿？”林参谋蒙了。
“接他回家。”司令官说。
手边的茶凉透了，明楼才抬头，瞥了一眼书桌前的新站长。
立得像棵小树。可是，没穿制服，一身的雨，不像样子。
“你迟到了多少个小时？”明楼开口就问。
门敞着，林参谋领着勤务官站在廊上，都捏了把汗。
阿诚看了看司令官的脸色，垂下眼帘说：“三十一个小时。”
“是六十九个小时。”司令官纠正。
“我坐火车来的。”阿诚辩解。
司令官驳回：“东边有军用机场，你不知道？”
静了一秒，阿诚说：“知道。”
林参谋松了口气。扛得住就好。
“我有个哥哥，十几年前来的时候，坐的是火车，他那一路看过的，我也想看看。”
52书库推荐浏览： 挽云罗云初