John倒回座椅上，「好吧，既然你这麽坚持。」
「……谢谢。」
「什麽？」
「我说，谢谢。谢谢你让我待在你身边。」
「你真的不是无家可归？」John盯着他，随後又望向身上的大衣，「虽然看起来不像。」
「算得上流浪吧，」侦探回答，「居无定所，没有一个认识的人——我也不知道能算什麽。」
「那麽，你的那位朋友？」
「不在这世上。」这是Sherlock能想到最适切的描述了。他知道John Watson还在等他，只是他没有办法告诉他——即便吼到声嘶力竭也无法——他有多想他。
「我似乎明白为什麽你要去墓园了。」
「可能吧。」侦探耸肩。说不准他悼念的是自己。
他们在高地路（Upland Road）*附近下了车，还得继续步行。
「其实这不是最省时的方法，」Sherlock告诉他，「还有别条路可以更快从皮卡迪利圆环到坎伯韦尔公墓。」
「但这算是最悠閒、最从容的方法了，」John答腔，「况且这个路线还能省去转车的麻烦。」
白桦迎风招摇，不时发出枝叶摩擦的响声。他们行过一排民宅，没遇上半个人。
「这还不算最糟的天气。」John喃喃，「罢了，我之前来也没碰上多少人。」
侦探的风衣此刻整整齐齐叠好挂在John手上，不知那人是不是忘了物归原主——Sherlock也没有要拿回来的意思。
教堂与大门的轮廓出现在视线里。不像Sherlock看过的死者亲友，John一直很平静。没有他以为的哭天抢地、没有潸然泪下。他几分肃穆庄严地踏进了墓园大门。
道路两旁开满了黄水仙。只可惜今日天色不佳，待到放晴，让阳光灑在那金黄饱满的花瓣上，定是美景一片。
「Howard。从前的战友，是个不折不扣的酒鬼……但他清醒的时候，人是很不错的。」
John站在一座墓碑前，低声念着墓志铭：「为国捐躯……对国家忠贞不渝……一生磊落光明……Howard，这到底是谁写的？我认为『竭尽一生喝倒全英国的酒吧』比较适合你。」John带点酸楚地笑了，「你真是……」他缄默一阵，像忽地想起了什麽，转向Sherlock：「这些你应该不会想听的。」
「需要我迴避一下吗？」
John犹豫一阵：「我只是怕你会觉得无聊。」
他也不明白——为什麽希望这个认识不到两小时的男人能在待他身旁——或许是独来独往惯了，Sherlock的出现对他而言倒成了某种救赎。
「不会。」
John重新望向墓碑，迳自说了起来：「我说过，Howard清醒的时候是一个相当好的人。但也正是因为那时候的他清醒着，太清醒了，所以做了一个最令人尊敬也最愚蠢的决定。」
「什麽？」
「一枚敌方掷的手榴弹就落在我脚边。我们看见他冲过来，扑在地上。接着——」John阖起眼睛，仰起头，雨丝落在他的眼睫上，如泪水一般。但Sherlock明白他从不那麽脆弱，「他救了所有人，除了自己。」
「他是个无私的人。」Sherlock咬咬嘴唇，这种时候能说出来的话仅此而已？简直苍白无力。
「Howard，我会再回来。」
他从身边的袋子里拿出一瓶酒，用开瓶器打开，倾倒在周围墓地上。
John向墓碑行了礼，军人的一丝不苟。Sherlock随着他的脚步离开，过程中回头望了一眼墓碑旁的黄水仙。
「我还得再去看一个人。」
墓园的小径是略显昏暗的，不仅是光线的缘故，杂植的乔木也投下一片轮廓不明的阴影。
John最终停在一棵山毛榉前，挺直了腰杆，行了举手礼：「长官。」
那一座墓碑造型极为简略，甚至没有墓志铭，只有一行字写着：James Sholto。一块方方正正的石碑矗立在树底下，低调沉稳，从不引人注目。
「Sholto少校没有妻小，也没有亲人。他几乎把一生奉献给战场。他总对我们说，那就是他的全部。我依然记得那天，我在公寓里写网志，接到一通电话。那头说，他腹部中弹，没能挺过来。」
John的视线从榉木的扶疏枝叶到主干，再从草坪到仅仅二字的碑文。
「少校生前告诉我们，若是哪天他死在战场上，千万不要军葬，也不要墓志铭。这个墓碑是当初和几个同袍为他立的，葬礼也简简单单地办了。一个战斗英雄竟无亲人送葬……但他似乎并不觉得孤独。他从来不觉得孤独。他是个优秀的长官。造化弄人，对吧？我们不断看着朋友一个个离去，感觉像在一辆疾驶的列车上。他们提早下了车，没伴你走完全程。」
他站在墓碑前，低声说着什麽，Sherlock听不清楚。John自始至终都是以那和缓的语调叙述一切生离死别，像打磨过的玉石，早已磨去了稜角，不扎手却失了原貌。Sherlock听过一种感觉——称之为心疼。是字面上的意思？他感觉胸口一阵闷痛。
他趋上前，伸出的手有些怯懦，最终还是搭上了John的肩膀。
「你想念他们吗？」
雨点打在他俩的脸庞上、打在Sherlock的手背上。打在遍地的黄水仙上、打在山毛榉的绿叶上。
雨水汇流，流过了十字架、流过了碑文、流过了时间、流过了至今经历的十一个梦境。
那个不断占据他心头的男子敛下他好看的双眸：
「……很想。一直很想。想念同袍、想念战场、想念阿富汗，想念生活还没被一枪打碎以前。」
John，转过来看着我。Sherlock在心中万分煎熬地说。
如果那最可畏的假设成真——你会同样地悼念我吗？
*
这个男人太沉默了。
John在回程的车上这麽想着。他的转变是一夕之间，虽然那人本来话就不太多，但不该是这样。
「你还好吗？」
「……」
男人眨了两下眼睛，是一种令John一头雾水的回覆。
「我说了什麽让你不高兴了？」
「没有。」
直至他俩回到皮卡迪利圆环，John都不明白Sherlock突如其来的低落是为了什麽。或许是想起了那位友人？
候车亭空无一人。各色招牌看板在地面积水里斑斓绚丽地闪烁。像一个微型宇宙、微型银河，星云漫布其中。
「喏，」John对於自己道出的这个发语词不甚满意，但还是接着说下去，「你的大衣。谢谢。」
Sherlock缓缓接过，似乎想让这个动作持续久一些。想让军医的体温藉由大衣移转，让他也能在心中做个标记。
他们就要在这里分道扬镳。一个故事开始、又一个故事结束。无数泯灭的希望像黯淡的星芒。
「我知道我们认识的时间并不长，但——」
John忙不迭地从口袋里掏出笔记本，在上头匆匆记下几个字：「如果——呃，我是说如果——你需要有个人协助你安顿生活，就拨这个号码，这是我的手机。我的名字是John Watson。」
52书库推荐浏览： 邢風邢风