2026年4月，艾丽卡•伍德小姐贸然闯入我的办公室对我提出一个异想天开的请求。她希望我能允许她为一个生前死后都不为人知的人写一本传记，为此她愿意退出《霍格沃茨：始与终》一书的写作。无论是对于魔法史研究员或传记作家而言，这都是一个堪称荒谬的选择。面对我的疑问，艾丽卡给我的回答是：
“她是真实的，而不仅仅是一个名字。”
那个吸引了伍德小姐的注意力的人名叫海厄辛丝•罗德•怀特，生于1961年，逝于1998年。和其他五十五人一样，海厄辛丝死于霍格沃茨保卫战，可是和他们不一样的是，她的名字未被明确记载。
这是谜团的终端，而它的起点则很远很远。
1977年，我以魔法部职员的身份初次与怀特小姐相遇。她是一个害羞却有主见的孩子，不太引人注目，却又很特别。即便如此，假设有人告诉我在多年以后她会成为一本传记的主角并因此被人们所熟知，我仍然会对此一笑而过。任何一本传记都不会将目光聚焦于一个默默无闻的人，从古至今都是如此。
1993年，我在机缘巧合的情况下与海厄辛丝重逢。她坐在沙发上把玩着手链上的吊饰，带着一丝令人陌生的轻佻和懒散。尽管我仍坚持以“怀特小姐”作为对她的称呼，然而若不是她眉目之间偶然流露出的一丝忧郁，我绝不会将帕金森夫人与十几年前的怀特小姐联系到一起。
昔年社交圈里的人们对帕金森夫人评价并不高。她是一个麻雀变凤凰的传奇，一般被视作为一个浅薄、傲慢又自以为是的女人。人们都说帕金森夫人热衷于珠宝、时装和美容魔药，为此不惜将她的丈夫的家产大笔大笔地抛入那些无休无止的夜宴之中，以求收获旁人或真或假的艳羡与嫉妒。
一别多年，我不知道是什么让她成长为另一个人。1993年的那次偶然重逢是我此生最后一次听见她的消息，后来传入我耳中的就是一些亦真亦假的传言，但海厄辛丝本人却再也没有了音讯。我没有刻意去与她保持联系，毕竟从前我与“怀特小姐”就只是泛泛之交，后来与“帕金森夫人”更是只有一面之缘。
2026年9月，艾丽卡请求我帮她向魔法部申请特殊协助。她同样将收集到的资料带来让我过目。直到这时我才真正相信那些传言并非故作玄虚，有些事情是真的，只是因为它们太过离谱而会让听者不敢相信。
伍德小姐在将样书交给我的同时还送给我一本《百年孤独》，在海厄辛丝的故事里它贯穿了她的一生。我不知道当海厄辛丝最后一次合上这本书时她的心境是否与多年前她初次翻阅它时相同，正如我同样不知道后来她面对帕金森庄园灯火辉煌的宴会时，究竟是自嘲，还是认命。
百年一沉默，百年一孤独。这样的故事从不会只有一个。
本书出版时恰逢第二次对抗汤姆•里德尔战争结束三十周年纪念日，愿他们都已在另一个世界过的幸福安康。
斯宾塞•巴诺德
2018年4月于巴希达•巴沙特研究中心
----------
1975年
第4章 1
-1975年9月1日-伦敦 伍氏孤儿院
“你要去赶火车了？”
“是啊。你再睡会儿吧，医生不是说你要多休息吗。”海厄辛丝赶紧取下叼在嘴里的吐司，“巴默尔夫人说她给你留了早饭，等你醒了之后让管理员送来。”
安坐在床上抱着被子显得很忧愁：“为什么你的学校不能让学生给家里写信呢？”
“呃……规定嘛……”海厄辛丝一边含混地回答道，一边检查了一下有没有落下的东西，“那我就先走了。记得照顾好自己。”
“明年夏天见。”安沮丧地说。
“别这样嘛。”海厄辛丝叹口气上前来给了安一个拥抱，“说不定我今年圣诞节会回来呢。”
安勉强笑了笑，拍了拍她的背：“快走吧，别迟到了。”
“你要照顾好自己啊。”海厄辛丝叮嘱道，“记得按时吃药。”
“我保证会的。”安挥挥手，“拜拜。”
火车的鸣笛声隔着团团雾气隐隐绰绰地传来。海厄辛丝费劲地挤过拥挤的人群，试图从窗户里找到她的朋友们的身影。
“海厄辛丝！”科妮莉亚•罗齐尔站在一节车厢门口冲她招手，“我们都到齐了，就等你了。”
“早上有点事耽误了。”海厄辛丝解释道，“暑假过得好吗？”
“还行吧，虽然只是闷在家里而已。”科妮莉亚一边说一边伸手过来提起海厄辛丝的一只箱子。
“谢谢。”海厄辛丝跟着她挤过人满为患的列车过道，“暑假里有没有什么大新闻发生？”
“你的确错过了一些，不过这些等我们到了包厢再说吧……让一让！麻烦让一让！哎哟——”
“嘶！”某人重重地踩了海厄辛丝一脚之后接着把科妮莉亚撞到了边上的墙上，海厄辛丝看见一个颇为眼熟的瘦高个儿从科妮莉亚身旁跑过。
“你是不是不会看路啊？”科妮莉亚拔高声音准确地叫出肇事者的名字，“詹姆•波特！”
“你又得罪谁啦，尖头叉子？”几乎是同一时刻，包厢里传出一个懒洋洋的声音，詹姆背后忽然闪出一个英俊的黑发男孩。
科妮莉亚的脸色以肉眼可见的速度沉了下来，海厄辛丝嗅到了一丝不祥的气息，她赶紧往角落里缩了缩避开这场即将到来的纠纷。
詹姆仿佛没事人似的耸耸肩膀：“我撞了你的小表妹一下——等等，我好像还踩了她的朋友一脚——所以我是不是完蛋了？”他佯装惊恐地说道，“哦，梅林在上！我竟然惹到了科妮莉亚•罗齐尔！”
“省省吧，波特。”科妮莉亚冷笑一声，“这里没人爱看你的表演。”
西里斯•布莱克瞥了海厄辛丝一眼，旋即把目光定格在科妮莉亚脸上，仿佛刚刚看见她似的：“这不是莉亚表妹吗？”他用一种特别有礼貌但也特别让人恼火的腔调说道，“您没事吧？”
很难说科妮莉亚的表情里到底是愤怒多一点还是嫌弃多一点：“真是谢谢您的关心，亲爱的表哥。我好得很呢！”
“那就好。”西里斯关切地说，“您还要多担待詹姆一些，他眼神不好，经常看不见某些学院的某些人——”
“西里斯•布莱克，”科妮莉亚恼怒地威胁道，“你还真把自己当做一个彻头彻尾的格兰芬多了，是不是？”
“谢天谢地。”西里斯露出一丝欣慰的笑，“在我被分进格兰芬多五年后您总算意识到了这一点。”
海厄辛丝没忍住笑了一声，但是她及时把它转化为一声干咳：“我们还是别在这儿浪费时间了吧，莉亚？”
52书库推荐浏览： 一粒芝麻 hp同人