“写不出?”
老板点头，刀客长指一点砚台，简短道：“磨墨。”
老板诧异的看着刀客，只见他稔熟的铺开一大张雪浪纸，抚平了用镇石一压，挑了支大号湖笔，悬腕凝神，舒长的双眉微蹙。老板知趣的站到一边，拈了墨在砚里细细的磨，垂首的姿势像个伴读的书童。
刀客运笔也像使刀，用足了力气却收放自如，笔锋饱蘸墨汁，淋淋漓漓往纸上泼洒。“无忧坊”三字跃然纸上，奔放流畅，一气呵成，竟有怀素之风。
老板看傻了眼，一时有些喘不上气。
刀客抬头看他一眼：“跟的我久了，身上沾了戾气，茶这个字便不要了罢。”
说罢手腕一沉，落款三字遒劲有力：“张起灵。”
他的人不羁，字也张扬，生生的在吴老板心里落了款,生了根。
老板自己也没想到，第一次见他的名字，就堂而皇之的入了肺腑，有力难拔，从此他吴老板的店前大匾上，署的是刀客的名，任谁进来也要赞一句好风骨。
十.
从那之后，连续几月都未见刀客的影。
老板想他，不仅心里想，身子也想，忍的久了，手脚都不得劲，燥的难受。
面上却不露痕迹，总是一袭杭绸长衫，暗花，团纹，福字，手里拈一把藏香细扇，满面春风的迎客，卖茶，讲茶，闲时替邻居写写对联，四里八乡提起这吴老板，没有不交口称赞的。
吴老板好人品，又是名门之后，到了年纪，说亲的媒婆踏破门槛，吴老板只推说家父远游未归，不能擅自婚姻大事，便都推了回去。
伙计王盟来劝，老板一肚子邪火没地方发，对着小伙计倒竖了眉，一甩手摔凳子砸碗。王盟吓得不敢再管他，老板找不着茬，闷闷的把柴扉上的灯笼蜡烛换了一遍又一遍。
依旧说是等狐。
秋分过了，空气里添了凉意，爽晴的天空掠过南归的雁，排成人字形，像一点水波划开冰蓝的湖面，倦鸟尚知返，离人何不还。
秋天日头短，打烊后老板一个人坐在堂前，书也读不进去，只盯着大匾上他的名字发呆，手里一杯新沏的龙井忘了喝，放凉了便倾了重沏，辜负一勺又一勺好茶叶。
月亮升上来了。
又是一个静谧的长夜。
屋里突然弥散起浓烈的血气，混杂着兵刃的阴寒，老板失措的起身，由着慌乱，袖子扫落一只骨瓷茶托，哗啦一声在地上摔成碎片。
那人自阴影中走出，身上带着北国的雪气和风霜，影影绰绰的火光里，那人的眼睛里透出极深的倦怠，一如初见时分。
老板的嘴唇颤抖着，太多的话哽在喉头，却说不出口，只好上前一步迎上去，穿过满地的碎瓷片，紧紧的攥住刀客胸前的布衫，那料子粗劣，硬邦邦的磨人的手。
刀客回抱着老板，额头触在他的肩上，不动，极尽依赖的姿势，声音在寂静的夜里格外喑哑而低沉：“我走了很久，没有地方可以退。”
老板的掌心捋过刀客弓着的背，像哄一个迷路的少年，轻轻道：“回家就好。”沉默许久，再开口时那话里就带了哽咽：“起灵，我很想你。”
刀客不答话，任老板的手在他的脊梁上一趟趟熨过，衣衫磨蹭着窸窸窣窣的响。拥抱许久，刀客放开他，拣了张黑漆交椅坐下。老板再上前时，他已经恢复了平日的样子，隐忍的黑眸如混着冰的湖水，清醒而冷冽，一张俊挺的脸上旧伤未好，又添了新伤。
老板绕至青石案后去泡茶，没见过刀客这个样子，不知要沏什么茶，愣愣的持着木匙，面前一排启开的瓷罐，犹豫着拿不定主意。
“今天不喝茶，喝酒。”
刀客说着，把老板抱到腿上，圈着他，那青石案上不知何时被放了一只酒坛，红布封着口，打开了便是一阵浓郁的酒香，是北地农家酿的高粱。
老板皱着眉想要推脱，被刀客按住了，低声道：“我来道别。”
老板愣住了，强自克制着去取杯子，手抖的拿不住，险些又跌了杯盏。
“去哪里?”
“雪山。”
“还回来么?”
刀客摇摇头，不答话，从怀里掏出一只酒碗，递给老板：“你的杯子配不上这酒，用我的。”
老板接过来，细一打量，家家户户都有的普通物件，深黄色碗壁，釉子上的不均匀，像抹了一层稀泥，水太少，泥太多，混杂在一起淋漓的往下淌。疑惑着斟了一碗水，抿了一口细细的品，瞬间那酒盏上附着的记忆如泄闸一般倾倒入他的脑海。
老板自小品茶，不沾荤腥姜蒜，敏锐的味觉能抵万金。
闭着眼睛把酒盏上混杂的味道一一分辨，依稀是南国的河，塞北的雪，东边的山峦和海水，西域的风沙伴着驼铃，熙熙攘攘的闹市过后是北地无边的苦寒，刀客背着古刀一一走过。人的血，马的骨，淡蓝的晨雾混杂着喇嘛的诵经声。巍峨的长白山森冷的宅院里走出一个阴郁的黑眸少年，在辽阔的天地里寥落的长大，成了繁华世界中羁旅的路人，停不下来，没有目的，没有退路。
慢慢的忘记了怎么说话，怎么笑，忘记了自己是谁。
直到那一天，鬼使神差的，被那柴扉上温暖的绢布灯笼所吸引，穿过曲径，进了他的门。
52书库推荐浏览： 君子在野 盗墓笔记同人