多年以后我问他为何会有此番奇怪的坚持。他说，他第一次见到孙翔外婆时，穿的就是那件衬衣，老太太直夸他是个精神的小伙子。
第16章 守护
告别会是下午三点，我抵达h市的时间是下午一点，明明已是入秋的季节，阳光却依然那么浓烈。
我给周泽楷发了条短信，说我到了。他很快就回复了，说周先生精神还好，周太太回去休息了。我勾了勾嘴角，把手机塞回兜里，手指碰到两张纸片，掏出来看了看，又重新放回去。
在路边招了辆车，开车的是个年轻小哥，挺能侃，我上了车还没坐稳，他便开始倒豆子似的噼里啪啦说上了：“帅哥不是本地人吧?来h市旅游?往哪边走呢?”
我默默地把抄着地址的字条递过去，他看了眼，脸上换了好几种颜色。
“谢谢啊，师傅。”我轻咳了一声，提醒他可以开车了。
他拉着张脸，路上也不再跟我搭讪了。也挺好，省事。
h市的殡仪馆位于中心城区，上了西一环路后，远远就能望到火化的烟囱，一路上有未清理的纸钱，在明晃晃的太阳下分外刺眼。司机小哥把车停在路口，遥遥一指：“入口就在那边，绕进去就不好出来了，你自己走过去吧。”
我理解地把车费递给他，说谢谢啊，不用找了。他也不客气，“砰”的一下拉上车门，“呜拉拉”地疾驰而去，尾气喷了我一头一脸。
我赶紧避到一边，用力地咳了几下。
沿着路往前走了两步，便能远远看见一片草坪，修剪得还算整齐，只是杳无人迹，与一街之隔的繁华景象相比，未免有几分凄凉。回头望去，便见大马路上的行人亦是遮口掩鼻，行色匆匆，大约对“死”的忌讳是大多数人的共同心理，无关乎年龄。
拨了孙翔的电话，彩铃是吉尔曼的《awaken the music》，欢乐的曲调跟这周围的气氛格格不入。铃声一直响、一直响，直到那个公式化的女声出现，都没有人接听。
好在一号告别厅并不难找——应该说来参加告别会的人太多，跟着人流就能找到。离告别仪式还有一个多小时，却已有百余人排着队守在会场外面。他们有的在低声说话，有的低着头发短信，有的手捧白花沉默不言，脸上的表情是如出一辙的凝重。
还来不及触景伤情，视线便被一抹熟悉的身影抓住。他瘦了不少，精神也不是很好，腰间系着孝带，像木头一样戳在门口。会场里有人在摆放花圈，有人负责来宾签到，有人负责发放白花，一切都进行得有条不紊。他反而像是一个局外人。
我过去，他看了我一眼，眼珠子里有了微光，又往我身后看了看，终是露出了失望的表情。
“煜哥……”他叫了我一声。
我看着他，安慰的话在脑海里绕了一圈又一圈，最后却一句也吐不出来，只能拍了拍他的肩膀，拣了句最通用的“节哀顺变”。他抿着嘴不说话，走到签到处拿了一朵白色小花，别在我的胸口。
老太太是S大附中的老校长，从事教育工作近五十年，教过的学生大概比我抄过的处方还多。会场的电子屏幕上播放着老太太的纪念录像，思念墙正中央挂着她的照片。那是一个慈祥、和蔼的老人，微胖，一头银白的头发梳成简单而整齐的发髻。她架着一副无框眼镜，那双弯弯的眼睛里沉淀着唯有经历了漫长岁月的洗礼，才有可能拥有的睿智与平和。
老太太一辈子教书育人，兢兢业业、桃李芬芳，如今去了，送行的人自是少不了。告别大厅里，大大小小的白色花圈里一层外一层地堆在四周，思念墙对面摆满了荣誉证书和纪念章，遗体正前方也一排排地站满了人。整个会场唯一的冷清之处只有遗体的左侧——留给亲属的位置——那里只站着孙翔一个人。他跟送别的人一一握手，接受着他们的慰问，脸上的表情却是茫然而僵硬的，像是跟这个空间整个脱离。
我走过他身边时，轻轻地抱了抱他。他偏头看了我一眼，眼角红得厉害，但没有哭。
供过灵位牌后，来宾被接去吃丧宴，孙翔却没有去，领了老太太的骨灰盒就说要直接回家。回去的路上坐他开的车，一辆黑色的奥迪，不知是从哪借来的。他开得比之前任何一次都专注，目不斜视地盯着前方，像一尊沉默的雕像。
我问他为什么不去吃饭。他说，去了，听那些人缅怀过去，总觉得说的是另一个人。
我听着，心里堵得慌。又沉默了一会儿，我重新开口道：“孙翔，其实我哥他……”
“你不用说了，我都懂。”他的表情瞬间冷了下来，连声音也变得跟被冻过一样。
我不知道周泽楷是怎么跟他说的，但显然没有得到他的谅解。
也是，在他最难过的时候，想见的人不在身边，再多的理由，又能有什么用?或许他想要的，也根本不是一个理由。
把车停在一所高校校园里，我们徒步穿过长长的小巷，来到一间老宅前。真的是老宅，不仅仅指年岁，尤指其建筑风格，完全沿袭了古徽州民居的传统设计，白墙黑瓦、马头翘角、门罩砖雕。进了正门再穿过一扇小门便是天井，正中有一口青石圆井，井边并排立着两棵丁香树，亭亭如盖。树下有把藤编摇椅，上边落了好些树叶，院落周围种着一圈低矮的灌木植株，也都是丁香。
52书库推荐浏览： 光合作用 全职同人