光的房间，门没有关。
亮握着把手，轻轻敲了敲门，里面没有应答。
他又连喊了数声“光”，依旧没有回答。
他有些担心，便推门进到屋里，看见光正趴在书桌上，心跳忽然就凌乱起来，直到走近了，听见光平稳的呼吸声，才放下心来。
他的光是睡着了。
视线扫过处，只见被光压在右手下的一张粉色小纸条上，正端正地写着“给刚出生的小小亮”这几个字。
只一眼，亮的视线就再无法挪开。
他看向散落在桌上的其他小纸条，每一张都不过5厘米的宽度，7厘米左右的长度，其中不乏一些已经被光用金属小圆环套好的“成品”。
那是光写给自己的。亮想。
他迫不及待地想要看看上面都写了什么，但终于还是忍住了。
彼时，已近11月下旬。
不见太阳的天气里，即使不开窗，房间里也总透着股阴冷。
想到刚才自己的呼喊声都没能惊醒光，亮心里顿时心疼得厉害。他差点忘了，这几个月来，除了自己的棋赛，光还为着讲解名人战系列赛，而跟着他全国各地到处飞。
想让光多睡一会儿，又担心光着凉，可将他喊醒后，又不愿让光特地瞒着自己，为自己准备礼物的心意落空。
思前想后，亮只好轻手轻脚地打开房间的热空调，好让暖气温暖他熟睡的小狮子。
那天，无意间看见的那些五彩纸卷。
亮原以为，那便是光为他准备的生日礼物……
尽管得到了亮肯定的回答，光还是觉得有些不太对，但究竟哪里不对，他又说不上来。
有那么几分钟的光景，他便狐疑地打量着亮，眉心都皱起来，快要打成一个结。
不知光为什么事情烦心，亮也不由跟着一块儿表情严肃起来：“怎么了，光？”
——怎么了，光？
遥远的记忆回溯而来，就是这句话！
那天在桌旁醒来，发现房间里空调开着，跑出房间看见亮，随口问他时，他回答自己的也是这句话！
就像是一瞬间的福至心灵，光几乎确定了自己的猜测，却还是小心翼翼地问亮：“你是不是，想要别的什么礼物？”
听到这句，亮微微一愣，一双好看的墨绿色眼眸眨了眨，就像忽然照亮夜空的礼花般倏地亮了一下。
只这一个眼神，光就知道，自己猜对了，但很快，又陷入了左右为难的境地里。
那份礼物，他是早就准备好的。
但就在全部完成的那一天，看着装在玻璃瓶里的五彩纸卷，他忽然就送不出手了。
他也不知道为什么，读着亮写给自己的那些留言，他觉得那么自然，那么舒服，可一想到自己写的那些，就只觉得矫情而不知所云。
还有点不好意思。
可如今，见亮那么满心期待地望着自己，光又有些动摇了。
他犹犹豫豫半天，还是不死心地又问了句：“你确定要？”
亮没有丝毫迟疑地点了头。
“真的很简陋的！你会失望的！”
“不会。”亮斩钉截铁地说。
“我、我丑话先说在前面，要是不喜欢，也不支持退货！”
“好。”
“只接受五星好评！”
“好。”
光：“……”
这下是真没有退路了。
光眼睁睁地看着自己一步一步跳进自己亲手挖的坑里，终于放弃挣扎，转身去房间里将雪藏多时的礼物拿了出来。
那是一只时光瓶。
光这般称呼它，里面写满了他对1岁~100岁的亮想说的话。
做来容易，只需在五彩纸片上写上想要说的话，将它卷起来，再塞进金属小圆环里固定住，投入放有珠光细丝做底的玻璃瓶里，最后用软木塞塞住便好。
但仅仅将礼物送出，就已经花去光十二万分的勇气。
眼看亮取下木塞就要看里面的纸卷，光忙伸出手想去阻拦他，可惜扑了个空——
亮双手捧住玻璃瓶，往身侧一收，就成功地躲开了光第一轮进攻：“不是，光，你给了我，我总会看到的。”
“我不管！”说话间，光又扑向亮，发起第二轮进攻。
就在光快要抓住时光瓶的一刹那，亮左手向外一伸，便将时光瓶举到了光够不到的半空：“可你给了我，就已经是我的了！”
“反正，不能当着我的面看！”光不依不饶，整个身子几乎都压在了亮的身上。
虽然已经隔了些时日，里面具体写了些什么，光的金鱼脑袋已经有些模糊了，但是一些只言片语，他仍能清晰地忆起。
比如：有个名叫进藤光的职业围棋棋士，很爱很爱你。
至于这般让人面红耳赤的话语，他当初为什么没有扔掉，还任凭它混迹在了其他纸卷里，他也已然无法追溯了。
全当是……手下留情吧。
就这样闹腾了几次，亮终于不再逗光，抚着光的背和他一起坐起身后，便依着光，将软木塞重新塞回瓶口：“好，不当着你的面拆。”
正说着，亮的手机铃声忽然响了起来。
亮取过手机看了眼，就像是定住般，半晌没有动作。
光注意到亮的反常，便凑过脑袋，在看清屏幕上的来电人后，稍稍正色下来，侧脸问亮：“不接吗？”
52书库推荐浏览： 纳兰依然