金银忍冬也将落尽秋叶,留下满枝累累珊瑚珠果宛如童话,令人不由得怀念起自己曾经的浆果时光。童话还远不止于此,就在后山的那片树林,集合了所有令我痴迷不已的美丽的色彩。每一棵树,都在脚下落一地自己的颜色,自己的形状和质地。每一种颜色,同一色系的,不同色系的,都有微妙精细的差异。每一种形状,针形的,柳叶细长形的,圆形的,心形的,扇形的,枫叶形的……各不相同,这增加了颜色的纷繁变幻。每片落叶,都是一个色点,无数不同质地的色点,组成一幅最自然又最纯美的油画。无法描述那种美,只能一次次地象着了魔一样,在那幅油画里慢慢踱步,不住惊叹。哪怕是在梦中经过,你也要回头的吧!
我对玛格丽特说,万山千山走遍,才发现最美的地方,其实就是家所在的地方。
艾米莉一生只匿名发表了七首诗。在安默斯特,“她当时只不过是镇上一名没有任何名气的独身女子”。墓碑上写着“回想”二字。
乡邻们眼里的艾米莉是一位园艺家,侍弄了满满一园子的珍奇花草,雏菊龙胆,栀子茉莉。她写道:我们已经到了九月,可我的花仍像六月一样怒放。安默斯特已经变成了伊甸园,闭上眼睛就等于旅行。还留下了亲手制作的精美植物标本,从玉兰、风信子和蝴蝶兰,到蒲公英和车前草之类的小野花。她寄给朋友的书信,也常别上一朵小花。
艾米莉与朋友通信时说过:情感就像面包,引不起人的注意,直到我们挨饿的时候,才梦想拥有它们。从明天开始,学习做面包。你能想象我卷起衣袖,优雅地搅拌面粉、牛奶、小苏打等等材料的样子吗?
1856年,26岁的艾米莉·狄金森在当地的农产品集市上,获得了面包烘焙比赛的第二名。获奖作品是黑裸麦玉米面包——一种用黑裸麦、粗磨玉米粉、黑糖蜜制作的深色主食面包。
要把这种面包做好并出类拔萃其实很不容易。那时的玉米粉不像现在磨得像面粉一样细,只是经过粗磨,用手一捻会有硬硬的颗粒感。必须先用开水烫熟成糊状,做成汤种后再使用。而裸麦粉和玉米粉混合成的面团几乎没有筋性,不利于发酵贮存空气,用它直接烤制出来的面包扎实坚硬。也许她会加入蒸熟的南瓜,或者将土豆碾成泥后揉入面团以改善口感,或者加入自己用近一个月时间培养出来的葡萄干酸面种,使烤熟后的面包变得松软可口。这都需要细腻缜密的巧思以及过人的耐心。在当地人眼里,她更像个出色的面包烘焙师。
虽然很少出门,她会把自己制作的糕点通过邮寄的方式,赠送给远方的朋友。她的烘焙,是诗的另一副面孔。
就像她的植物一样,艾米莉也喜欢收集来自远方的奇异食材:椰子,巴黎的巧克力之类。她收集巧克力的包装纸,上面印有谜一样的美丽图案。
她在厨房里忙碌,乐此不疲地烘焙食物——做面包和饼干给所爱的人是她表达爱的方式。她是父亲的烘焙师,据说她的父亲只爱吃她做的面包。
糕点制作激发她的灵感。她把即兴创作的诗歌写在蛋糕配方的背后,然后随手扔进一个樱桃木小盒子里。她把诗句写在卡片上,放在送人的花束里,也放在装满饼干或面包的篮子里。当她的嫂子和最亲爱的朋友苏珊在巴尔的摩教书的时候,做了糕点送过去,卡片上写着“能赠予你所爱之物,我幸福至极”。
她舞动一柄木勺搅拌姜饼面团。把做好的姜饼装进篮子里从窗户吊下,让守候在附近的小孩子们一抢而空。
她将做好的水果蛋糕用浸透白兰地的细棉布包裹起来,不时拿父亲最喜爱的白兰地“喂酒”。一个月,两个月,三个月……水果蛋糕就像吸饱美酒的海绵,浸渍滋养着糕体内的各色果干、混合香料、奶油糖蜜……这些成分相互融合又相互碰撞,在时光流逝的声音里蕴酿着一个美味的传奇——终于,蛋糕的颜色变得深润成熟,一改刚出炉时的干燥青涩模样,释放出最醇美芳香的味道。
除了椰子蛋糕,圣诞姜饼,黑裸麦玉米面包,牙买加黑蛋糕,维多利亚时期流行的其它糕点她也一定拿手:维多利亚海绵蛋糕,心型女王蛋糕,苹果夏洛特,红酒啫喱等等。后来每每找到一百年前甚至数百年前的古老配方试做糕点时,心里一定会想,艾米莉会不会也做过这个……
她的糕点配方引起研究者的注意,编写出专集流传于市。越来越多的人用她的配方做出质朴的糕点,回味她那个久远年代里的古老味道,一遍又一遍。
我曾经驱车到了安默斯特艾米莉的故居,在常青园的厨房里徘徊了许多。那里存放着艾米莉的烘焙工具,简单的盆盆碗碗,搅拌用的木头勺子,朴实的铁制条形模具。没有现代人厨房里的电动搅拌机,受电脑控制的烤箱,各种形状的不锈钢模具,更没有按比例配好的糕饼粉。她要像维多利亚时代的其他女性那样,用最简单的工具,从处理面粉、黄油、鸡蛋等等最原始的材料开始做起,繁复的流程远超现代人的想象。就在那里,我似乎看见艾米莉穿着她的白色长裙,领口镶有蕾丝,腰后有精致的褶皱,正费力地揉按着一个坚硬的裸麦面团……
第二节
52书库推荐浏览: 金玑紫