这次的下午茶小聚少了村子里那些唧唧喳喳的女人们,只有薰依一家四口,大忙人阿木很难得地露了面。
椰子蛋糕当真是用艾米莉·狄金森的配方做的吗?艾丽缇兴致勃勃地问。我刚学会她的一首小诗:没有一艘船能像一本书,也没有一匹马能像,一页跳跃着的诗行那样,把人带往远方……
妈妈说,艾米莉当时就像个默默无闻的家庭妇女,一边给父亲烤面包,一边照顾生病的母亲。又不擅表达,说话断断续续的像个孩子一样,连一封寄给“狄金森小姐”的信都要辗转送到几个狄金森小姐手里,发现都不是写给她们的之后,邮政局长才让人把信交给艾米莉,还一再嘱咐说如果不是写给她的,请立即退还。爱丽丝也滔滔不绝。
是的,那就是艾米莉。我微笑说接过话,仿佛看到艾米莉就坐在对面,腼腆羞怯得像一只受到惊扰的小鹿。
最近她们两姊妹疯狂迷上了艾米莉,薰依无奈地摇摇头,每天晚上都粘着我,非要我讲一遍艾米莉和姜饼的故事,不然不肯睡觉。
艾丽缇说,艾米莉爱把姜饼装进篮子从窗户吊下,让邻居家的小孩子一抢而空——我也会讲这个故事了!
艾米莉把自己的一生都献给了两件事:美,和真!她拥有的非常简单:满园子的花草,厨房里的面包和甜点,一千八百多首诗歌,然后,就是卡洛。戴维享用着他的黑咖啡,一边说。
艾丽缇又问:艾米莉有一次在给朋友写的信里,放了一绺卡洛的卷毛,跟朋友开玩笑说是她自己的头发。这是真的吗?
诗人就是这样鬼灵精怪的。阿木笑道。艾米莉的头发据说是棕红色的,与卡洛身上卷毛的颜色有些接近。
我会很早就出发,带上我的狗,到海边去。薰依缓缓背诵出艾米莉的诗。
给我印象最深的话还是她那句:狗比人更好,因为,他们心里其实什么都懂,但嘴上就是什么都不肯说。我看着在草丛里忙着扑蝴蝶,捉瓢虫的童话,心里不无感慨。那也许就是狗狗们的大智慧——就像梅青婆婆所的那样。
艾米莉说过,当她上天堂的时候,最早跑出来迎接她的,一定是卡洛。每每想到这里,我的眼睛就不觉满含泪水。
一位生活在古代的女诗人,足不出户,生活的空间只是那逼仄的一幢乡间小墅。但她的洞察力却超越了自身所处的时代,甚至覆盖到了一百多年后的今天。这是怎样一种神奇的能力?阿木若有所思。
我们看到的距离,并不一定是我们肉体抵达的地方。她甚至像现代人一样发问:我是无名之辈!你是谁
艾丽缇双手托腮,思忖良久后说,艾米莉也许就是一个拥有强大魔法的善良女巫啊!她可以穿越时空。虽然出生在19世纪,但她经常在20世纪,21世纪自由穿梭,到各个时代生活,学习,体验。除了新英格兰,整个的美国,她还可以去她想去的任何地方,游历到世界各地,甚至中国……
还不忘从热带地区带几只老椰回到马萨诸塞州的安默斯特镇。艾丽缇补充道。
大家轰的一声笑起来。戴维忍不住伸出手,慈爱地捏了捏她胖胖的脸颊。可以肯定地说,艾米莉只不过又是一个生错了时代的天才,注定一生孤独,没有爱人,孩子,朋友寥寥无几。
我倒不觉得艾米莉拥有穿越时空的超能力,但她绝对不是个普通的人,因为她永远不会过时,爱丽丝一板一眼地说。妈妈总说,经典名著永远不会过时。艾米莉就是这样的经典女性啊!
她的话启发了我。艾米莉与她活泼开朗的妹妹维妮正好相反,向来对“一种没完没了的你来我住,浪费思想和情感,随后又不得不去修复和更新”的社交活动敬而远之。她习惯与少数几位友人偶尔相见,很快又沉浸在精神的世界里,享受分离后的思念。
正因为她喜欢孤独,离群索居,维多利亚时期那些时尚自然与她无缘,无论是时尚的生活方式,还是时尚的思潮思想,对她的影响都可谓有限。
她从未想过去迎合什么,有充裕的时间去思考那些亘古不变的永恒主题:生命、自然、信仰、友谊、爱情。体现这类主题的诗作,虽然并不符合维多利亚时期的审美需要,但它们有顽强的生命力,能够扎根于任何一个时代的精神土壤,为迷茫中的人们给予慰藉,并不因为社会的变迁而衰减分毫。
要说艾米莉是女巫,她的一些拥趸未必满意。不过将她尊为经典女性,肯定不会有人反对的吧。未必迎合时尚,但永远不会过时。我说。多谢艾米莉,终于有一篇文章肯为我打开。
一群傻子!久未开口的哈甜冷冷道。说得就像亲眼见过一样。至于你,清甜,就算亲眼见过见次又如何呢?你只见到你想见到的艾米莉。喜欢看她烘焙,带着卡洛到海边到森林里,写你爱读的诗……可那远远不是艾米莉的全部!对外人来说,每个人都是一个巨大的谜团。哦——人类就是如此,无知却固执已见,无知却总要左右别人的思想,决定别人的将来。无知又偏执,偏执又无知……
每个幸福和谐的大家庭里,都会诞生一个终身未嫁的老姑娘。在她们眼里,没有比自己的家更美好的地方,和一群陌生人相处,怎比得上和自己挚爱的家人们在一起长相厮守。不信,你去看看那些不幸的家庭,冷漠亲情的割裂,每天唇枪舌战争吵不休,只会将孩子们驱赶到很远的地方,再不愿回来……
52书库推荐浏览: 金玑紫