这就是1985年，真正的我才刚满8岁。
小学二年级的时候，世界是这个样子吗？我完全不记得了。
“先说回大佛爷身上。”我爷爷做了个上山的手势，率先踏上了曲折的台阶。
接下来他和我说的事非常深入，有一些细节，我甚至感觉是他绝不可能触及的，因为这不仅是张大佛爷当时主管的特别部门的内部机要，还涉及到许多他的个人隐私，就算是部门内部人员，也没有接触的资格。我爷爷能知道这些，唯一的解释就是有对内情相当熟悉的人向他透露过，比如解九。但既然爷爷没有在此解释的打算，我也就默默地听了下去。
“1956年，大佛爷组织了一次考查，叫 ‘张家铺遗址考古工程’，发现了张家楼底的大型陨玉脉，小九九可没开心死。然后没几年国家就开始搞‘大跃进’，于是不死者的研究也被提上了日程。说来好笑啊，怎么才能亩产上万斤，怎么让人活上几百岁，当时大佛爷领导的部门，都是在做这种研究。”
我不禁苦笑了一下，一个玄幻的研究碰上了一个玄幻的年代，还真是恰逢其时。
50年代末，整个中国正洋溢着“人定胜天”的情绪，最著名的一句话就是“人有多大胆，地有多大产”。当时中国充满了“坐着花生过黄河”“生猪长得比象大”之类放卫星般的神话。可是这些神话，在那个年代里却都成了现实。没有人敢质疑，也没有人敢反对，只要提出一个“不”字，就是否定总路线的正确性。
张启山当时负责的关于长寿的项目，正是源自于早年他在江苏淮安的发现。那里是泗州古城的遗址，也就是张家本家的旧址。在张启山的深入探访下，他发现一些离世隐居的村落，里面有大量百岁以上的人口，甚至还有两百余岁的，说起前朝旧事如历历在目，于是项目组认为那里一定有长寿的秘方，申请加以调查和研究。
不过很可惜，那些老人们只不过是张家的外围成员，除了知道一切都掌握在族长手里外，一问三不知。张启山意识到，必须找到现任的张起灵才可能有进一步的进展，于是便开始在全国范围内筛寻张起灵，这就是后来“鬼影”所说的张起灵计划。
与想象中不同的是，这个项目一开始有着非常崇高的目的：将长寿的办法推行到所有中国人身上，一方面能改善国民的身体素质，另一方面也能提高国力和生产水平。牵一发而动全身，在张启山的特别部门的幕后，有着许多暗中支持的人力物力，他们怀着对共产主义的一腔热情，全情投入到虚无缥缈的研究中。
不过和狂热的大多数人不同，张启山心里其实很明白，这个项目没什么意义，正如亩产万斤粮是谎言，人人长寿也是做不到的。
张家的长寿有很强的限制条件，不仅要继承他们的特殊血脉，还要依靠陨玉。前者完全是仰仗先天优势，大多数国人根本不可能符合条件，而后者也并不如想象中顺利。
正如张海客之前和我说过的一样，佩戴陨玉饰品可以延长寿命，减缓新陈代谢，这似乎和陨玉与人体的生物共振有关，也是张家人大多能活上百岁的原因，但这个影响的幅度却难以检测，因为时间跨度太长了。而按照古墓中的记载，制作成尸蟞丸服下，又是另一种效果——虽然生理状态暂停了，看似变成不老，最终又逃不过尸化的命运。为此，他们不知消耗了多少死刑犯人，却始终没法打破这个僵局。
最终他们才绝望地发现，就像想用痔疮膏治癌症一样，他们从一开始就走错了路。陨玉这种东西压根不能内服，只会制造一群敌我不分的怪物。而外用的效果也很有限，这么可疑的东西根本没法在全国推广。
可是在三面红旗的指引下，他们的研究是不允许失败的，对科学规律的藐视如乌云一样笼罩在众多科研人员的心上，严重阻碍了他们的正常工作。同时，“大跃进”的恶果逐步显现，国家进入了三年自然灾害时期，大量的人因为盲目冒进的生产政策饿死——当然，这些消息当时基本都被压了下来，仅在呈报少数高层的内参上才有披露。
张启山自然也不会把消极信息向下属透露，因为确保队伍政治坚定、思想稳定也是他的职责之一。口粮是国家统一分配的，他不需要担心他的部门供给跟不上，但与许多党内人士一样，张启山的困惑不在于物质的匮乏，而是精神的迷茫：
如果他们做的事是对的，那为什么结果与希望的相违背？
明明是希望人们能“敞开肚子吃饱饭”，结果出现了饥荒？
就在张启山几乎对“长生”失去兴趣的时候，在一个到淮安村落探访的日子里，他竟然在那里遇到了一个生面孔。
按理说，这个村子他已经来过多次，村民基本都熟悉了，而这个村几乎与外界隔绝，除了他和他的下属外，很少人会有人来寻访，这自然不太寻常。
村民和张启山说，他们也不知道那人是谁，那人来了之后只说是等人，之后就到村口的茶寮中去了。那茶寮其实就一个茅亭，建在村口唯一的大道一侧，倒是个一夫当关的地方。
张启山走进去，站在那人跟前。那人还在闭目养神，身上穿着藏式的衣服，安静得就像一道风景。他显然也察觉有人进来了，睁开眼睛，朝张启山点了点头。
“棋盘张的传人，等你很久了。”那人的口音有些奇异，略微停顿了一下，补充道，“我是张起灵。”
52书库推荐浏览： type_oemgaX三品不良