贝内斯特在荒原上如同每一个穷人家的孩子一样自由生长，但他还不如他们，因为他们回到家里还有爱，而对他只有痛苦。在他那苦痛的童年里，唯一的慰藉就是格蕾丝，她和他在一起玩耍、游戏，那时他便发誓长大后要娶格蕾丝为妻。
荒原上的风并没有摧折贝内斯特，逐渐成长后他俊美天真，恰似精灵一般。而格蕾丝则美丽动人，人们叫塞天仙，那时她是所有乡村舞会上最受欢迎的少女，也是所有小伙心里的梦中情人，他爱她爱的发狂，恨不得把世界上所有美好的东西都给她。
玛丽听着贝内斯特讲述他和另外一个女人的爱恋，心中苦涩难耐，但她却没有打断贝内斯特，而贝内斯特也从甜美变为痛苦。后面的故事他简直说不出口，尤其是对于玛丽，他的妻子。
可是，他还是用尽量简单的言语描述，他说他以为他们是相爱的，甜蜜的，幸福的，而他则向父亲提起想要迎娶格蕾丝，可是父亲当时的脸色却十分的差，他破天荒的大骂平日里温和待之的格蕾丝，说她只不过是一介仆人之女，如何能够配得上贝内斯特家族的小少爷。他们之间有着天壤之别，父亲直接为贝内斯特申请了去伦敦的男子中学，那时他只有十五岁。
少年浪漫满脑子冲动的他去找了格蕾丝，但她并没有和贝内斯特私奔，她说她怀孕了，不可能和贝内斯特离开。
贝内斯特如遭雷击，瞬间愤怒异常，他将格蕾丝推倒在地，对方因此不幸流产。而后，他面对的竟然是父亲的鞭挞，他大骂着，他杀掉了他的孩子！原来格蕾丝肚子里的孩子竟然是他父亲的！那一刻，这双重的背叛令他痛不欲生，甚至想要了结自己的生命。可是更令他意想不到的是，父亲见事情败露，便要迎娶格蕾丝，他的心上人，他少年慕艾的女子竟然要成为他的继母。
这时候，两个哥哥站出来反对，他们先是密谋将父亲送进了疯人院，随后就将格蕾丝全家都赶了出去，当时他被愤怒和仇恨冲昏了头脑，并没有理会格蕾丝的哀求。而是冷酷的坐上了去伦敦的马车，不想再看见昔日的恋人。
等在伦敦混迹几年后，他便得到了老贝内斯特身故的消息，等他回来准备分遗产的时候，两个哥哥才爆出他私生子的证据，无论是接生婆的证词，还是知情人的口供，都确凿无疑，但出于同情，他们分给了他一些收不上钱的烂地和大片的荒原石滩以及这座残破不堪的农庄。
“那格蕾丝呢？她被赶出去后怎么样了？”
“以前人们叫她塞天仙，现在叫她疯婆子，她现在就住在镇上的修道院里，那说是个修道院，其实就是关押疯子或者疑似疯子的人的地方。他们以为她流掉的孩子是我的，每个人都这么认为，认为我应该负责，应该娶格蕾丝。”贝内斯特紧闭双眼咬牙切齿的道：“不管是谁，只要不是我家里的人，不管是谁让她怀孕，我都可以娶她，因为我爱她，爱的发狂，爱的痛苦。可是，她却偏偏……”
玛丽感觉抱着自己的怀抱越发的收紧，像是要把她融入他的骨血中，带着怨恨和痛苦，还有很复杂的情绪，她知道她应该想办法让他忘记格蕾丝，可是，换做自己呢？如此痛苦，如此的爱过，怎么可能忘记。
“那你还爱她吗？”
贝内斯特沉默良久，然后说：“我不知道，想起她我不再感到甜蜜，只觉得痛苦，但那感情确实足够深，有时我恨她，有时我可怜她，有时又觉得亏欠她，我杀了她的孩子，我的弟弟。她在我心上扎出了一个伤口，有时候我希望她死掉，那样我就能用怀念逝者的心态去谅解她。有些人活着就是对另一些人的折磨。”这或许是贝内斯特这辈子讲过最有深度哲理的话，然而这番体会却痛彻心扉。
终于，贝内斯特还是放开了玛丽，他对玛丽说：“如今，我的爱只给你一个人，因为你我才不会继续活得像块烂泥，其实我一直都不想再回这个地方，可是我却仍然希望，带着我爱的人去我故乡。虽然那很痛苦，但那是我出生的地方，我讨厌它，却被它影响，我憎恨它，可是在梦里却总会回想。其实，最开始我并不喜欢你，因为你其貌不扬，脾气又差……”说着说着，贝内斯竟然笑了，苦涩却有甜蜜。“这就是我全部的秘密了，我知道，当我回到这里时，你总有一天会知道，与其让你从流言里猜测，不如我全部都告诉你。”
玛丽从最开始的酸涩，到现在的释怀，她的心也打开了。于是她对贝内斯特说：“其实，我也有故事要说给你听，很漫长，关于我的，我爱过的人，让我甜蜜等待，却又让我狼狈不堪的人。你见过他，托马斯.杨先生，你还记得吗？”
“记得，那个傲慢的家伙。”
“确实傲慢，但我曾暗恋他，像你说的，爱的发狂……”于是玛丽把自己的故事告诉了他，当然，关于牛津的秘密她还不准备和他分享。
等她说完了杨先生后问：“你会在意吗？”
“不会。”贝内斯暗中咬牙切齿。
“哦，那我就放心了，其实还有一段……”
“什么？还有？我才一个，你竟然还有。”
“那有什么办法，管不住自己的心啊。”
52书库推荐浏览： 江北士