「瞧我这可怕的记忆力，」医生苦笑，「真是抱歉。」
「她和我说了你的qíng况。你还可以吗？你听起来不太好。」
「一团糟。不过我可以支持的住。」
——他真的能挺过去吗？
John不禁想着，万一他所知道的Sherlock都不是Sherlock——那麽，这七年的岁月又算得上什麽？
这太疯狂了。
Sherlock又是为了什麽要接近自己？他只是一个穷军医，起初还跛了条腿。
「未来的室友应该先知道彼此最坏的习惯。」
Sherlock从一开始就知道John在找室友，同时也知道他不会拒绝。
——最坏的习惯。可他对他隐瞒了这件事。
John来到Sherlock的房间。他告诉自己，他之所以踏入室友的私人空间是因为此事非同小可，但当他按下门把的时候，John还是认输了。
他只是太想他了。那些什麽冠冕堂皇的理由都只是附加价值。
无可否认的——知道这麽多称不上令人愉悦的消息後，他还是很想他。
他甚至不知道自己怎麽会这麽想他。
他推开房门。少许尘粒在幽微光线里飞舞，chuáng单和棉被依旧不在正确的位置，只有一角还攀在chuáng垫上。他的大衣挂在椅背，围巾则是随意摆在扶手，一半垂至地面。
一切都是那麽生动、鲜活。
就像他从未离开。
John把棉被从地上拾起。Sherlock曾经用那一chuáng棉被给他保暖——军医一度重感冒，高烧不退，Sherlock就这麽让他使唤了一夜。
「Sherlock……冷。」John含糊不清地道，手脚缩进了被窝。他从前一晚就感觉身体不适，却还是硬着头皮上班去了。结果落得这样下场。
「想喝点什麽吗？」
John闭着眼睛摇摇头，「冷。」
彷佛他就只会说那一个单词。
他听见侦探急切的脚步声往楼下去。不久，他又抱来一chuáng被子盖在他身上，「好些了吗？」
「嗯。」
Sherlock用微凉的手背碰了碰John红透的双颊，医生有些不悦地撤了撤。Sherlock依然不愿意放手，执意要把自己的手掌贴在他脸上。
但John却没再反抗。
正当Sherlock奇怪之际，那人开口了：
「……不要走。」
「什麽？」
可能是烧晕了。侦探暗忖着。
「拉张椅子坐下来，就在我chuáng边，拜托你。」
他照做了。
John阖起眼睛，规律地呼吸着。Sherlock在立灯旁看他，医生已经要求自己别离开，他自然寸步不离。
很长一段时间，他们都没有说话。侦探只是听着军医混浊吃力的呼吸声，看着他的睫毛在灯光下一颤一颤，还有那双薄唇偶尔呓语似地呢喃着什麽。
他从未这麽近距离且安静地看他，看他五官坚毅的线条与那些令Sherlock痴迷的细微之处。
「我很少对你提起……我的家人。」
John轻声说道。Sherlock有些分不清这是梦话还是一段对话的起头。
「对。怎麽了？」
「我的母亲在我八岁的时候死了。父亲丢下我和Harry，後来再娶。我们是在育幼院度过童年的。很久没病得这麽重，也很久……没有人能够这样陪我。Harry不是那种人，你是知道的。她总是给我几颗药丸要我吞下去，之後就去忙自己的事。」
John的眼神突地有些空茫，「我有时还是会想起那些。很久很久以前，总有人在这个位置，看着我熟睡……」
Sherlock轻轻靠在军医颊上的指尖感到一阵cháo湿，「没事。我只是……该死的无法控制……」那人在对上侦探的视线之後有些慌忙地说道。
「John，你能坐起来吗？」
「还行。」
他把他扶起，让他靠着墙坐在chuáng上。
「看着我。」侦探命令道，「把头抬起来。」
——我都生病了还要这样指使我？John还以为Sherlock能够体谅他——就一天也好。
军医转过头，有些不快：「怎麽？」
他的思绪一直是模糊的，现在就连看着Sherlock的面庞都如晕染一般，几分柔和温暖。
像是一座日落城市。一切喧嚣与生机沐浴在橙红的色调里，和谐、轻缓、迷人醉心。
「专心看我。」
「我在看了……听着，Sherlock，我很累。别耍花招。」
「安静。」
Sherlock的手再一次抚上John的脸颊。军医感觉呼吸停滞了一下。Sherlock在看他，心无旁骛地看他。
「听我说，John。」
Sherlock把他搂进怀里，在他耳畔低语：「听我说。不管你的过去如何，又或者未来如何，我都在这里。你不会被抛弃，也不会被冷落。再也不会。」
医生的双臂给了那人回覆。或许是波动的qíng绪让他一瞬之间忘了自己身处何地，眼前的又是谁。Sherlock搂得更紧了，像是抓着风筝的细线，不肯松手。John阖起眼，放纵自己靠在室友身上。
他轻唤他的名字：「Sherlock……」
或许从那时起，他就坠进了一道柔qíng的深渊。
他依然很想他，即便是在经历欺瞒之後。
他只是无法克制自己。
回忆是种令人战栗的东西，John不愿再想了。
他环顾四周，最终黯然地离开。
John的脚步踏过一处地面，发觉地板似乎是松动的。
他蹲下身检查，一边想着地板木片松动的原因——热胀冷缩？也许吧。下次他会记得修好它。
他用手把木片掀开，发现底下是个凹槽。
里头躺着两只针筒以及一些没贴上标签的瓶瓶罐罐。
John感到非常不安。他拨了一通电话。
「Molly，巴茨的实验室还开着吗？我想，我需要妳帮忙。」
*
「John，楼下信箱里有一封信。」
Mrs. Hudson对他说话的口气依然小心翼翼，生怕一个差池，医生可能会qíng绪崩溃。
「给我的？」
「不，没有署名。我没拆开，也不清楚内容是什麽。」
John瞟了一眼房东带来的东西，惊异地倒抽一口气——黑色信封，没有署名！
他从Mrs. Hudson手中拿过信封，如他所料，里头是一张纸卡，印刷字。
「I think I'm about to die.」
「Oh God……」John喃喃，嚥了口唾沫，「Mrs. Hudson，很抱歉，我想我需要一个人静一静。」
「要喝点茶吗？」
「不了，谢谢妳。」
那人颔首，转头踏进了楼梯间。
John需要一个地方让他好好思考这一切——印刷字信封已经收到两次：
——Goodbye, John.
——I think I'm about to die.
然後是在Sherlock房里找到的不明溶液。
还有什麽？究竟还有多少？
John在沙发上坐下，他的脑袋一直都没有Sherlock来的灵活。但这个谜团，他必须解开。
「你那脑袋里装的究竟是什麽？肯定很无聊。」
52书库推荐浏览： 邢風