府邸上下对小公子之事，只能讳莫如深，不敢多议一句。自大司马丧葬至小公子丧葬，可谓大悲大喜，大开大合，由虚惊一场至不讳之变，亦不过只在朝夕。不得不让人感慨苍狗白衣，得马失马，人力实不逮也。
桃符还未能理解何为死亡。他的母亲因外祖之死而归家服丧，他的父亲因叔父之死也再度归家奔丧，是以满目缟素飞扬，似也不过昨日之事。
稚童泪眼模糊间牵了牵父亲的衣袖，抽噎问道：“小叔叔是不是和伯父一样，要过几日才能醒过来？他还欠我竹马……”说罢望见那乌黑棺木就在眼前，想到小叔叔一人睡在此间，就不冷么？不怕么？桃符呜呜哭了起来，成去远呆了半晌，不知如何抚慰，见他哭闹不止，伏在棺木处饶是不松手，yù要命婢子将他抱走，桃符却扭着身子不肯，只抽抽搭搭喊着：“我要等小叔叔醒过来，我要等小叔叔醒过来！”成去远一把捂住了他，流泪低语道：“桃符，你小叔叔他，他，”余下的话无论如何也不能忍心说出，只得狠下心将桃符塞给婢子，转身瞬间眼泪亦如桃符方才那般止无可止地滚落下来。
灵堂又独剩他兄弟三人了。
一如当日钟山前夜。
不同者在于，这一回，是他们的幼弟躺于冰冷棺木，当日那个不过十余岁的孩童，如何独自一人担起埋葬父亲的勇气与胆识，当日那个尚未娶妻的少年人，又是如何在另一桩凶险宫闱政变中再度担起协助兄长的勇气与胆识，都已如指尖流沙，都已如明月幻影。
去之不在了。
这确是活着的兄弟二人皆无从逃避的现实一种，骤然安静下来的灵堂，甚至可辨出外面秋虫啾啾，宛如清凉冰粒，点点破去眼前迷障——
去之的确是不在了。
成去远在不知确定过多少回之后，终于此刻打破沉默，灯影幢幢，映出他半边失魂的面庞：“有些话，弟知道再问也无事于补，但去之一身鞭伤，除却兄长，我想无人能为。”他未能抑住发颤的声线，唯拼命克制那悲哀的泪，从未这般直白地望着兄长，目光中的质疑与不甘，悉数落尽成去非眼中。
也就在此刻，成去远看见他眼下布满的青色，是睫羽投下的yīn影，还是因几日来煎熬所留痕迹，成去远并不清楚，长明灯就在两人脚边，却什么也照不得一分。
成去非一面往火盆中丢下纸钱，一面答道：“你想知道他是怎么死的，我可以告诉你，他去牢里毒死了大司徒，我打了他，他负伤骑马，摔了下来，就这样。”
兄长三言两语的解释，瞬间于伤透的心上再狠狠划出一刀。
“你为何要这样待他，你明知他自幼最听你的话，这些年为你做的还不够抵他一次过错？凤凰二年，他才十二岁，你让他一人去送父亲，当时我就在想，我这弟弟，还这般年幼，却要受这样的事，我qíng愿他不要那样聪慧……便只是这一回未听你话，你便误了他xing命，断然不肯给他一次机会吗？”成去远泪如雨下，不解望着他，“父亲不在了，长兄如父，我不该也不敢怪兄长，可这一回……倘他真死于宫变，或日后战死沙场也罢，却偏偏……”成去远颓然垂下头去，眼泪落在长明灯中，他到底应该去恨谁，一时恍惚不可知，去之所做，于去之，没有错；兄长所做，于兄长，似乎也没有错，那么，错的到底是什么？他只能两手着地，喃喃不止，“兄长不难过吗？兄长就没有心吗？”
成去非仍是未作言语，缓缓阖上眼睛，大颗大颗的泪绵延不断直坠，他要如何不难过，怕是此生都要难过了。
时不能比，命不能比，他心头尽剩，唯南山不死糙，北川不释冰。自此少年时日无回。
堂前虞书倩自虞府归来，不知立在那儿多久，成去非抬眼望见她，问的苦涩至极：“璨儿，你都听到了？”
虞书倩默默走上前来，无声流泪良久，方轻声道：“兄长有话带给您，他说，生死限人，请您务必珍重。”
生死限人，竟是如此。
“有样东西，兄长要我带回来，”虞书倩拭了拭泪水，转身命随行的婢子进来，婢子跪倒于眼前呈上剑匣，成去非慢慢伸手打开，第一眼便认出这是嘉平末年，虞归尘漫游回来，父亲送他的那柄宝剑，他曾携剑来告诉自己：
“伯父赠我佩剑，他希望我出仕。”
夜风悲鸣不止，枝折花落，糙木bào乐，成去非衣袍被灌进的风chuī卷起来，他平静问道：“你兄长可还有什么话？”
虞书倩垂下眼睫，掩住那yù坠的泪：“他说，这样东西最好物归原主。”
冷句忽来，字字秋风chuī木叶。
成去非点点头，将剑匣合起，宝剑乍现的锋芒也随之尽敛：“如此也好，我知道了。”
三人陷入难堪的沉默，许久许久，成去非在脚边长明灯添了烈酒，那火焰便又明亮几分，一如当日送别父亲，他便是这样断续添了一夜的烈酒。他注视着虞书倩，淡淡问：“璨儿你呢？”
虞书倩痛苦地摇了摇头：“我是成家的媳妇，并没有什么要说的。”她下意识地引袖护住小腹，将那本该可喜可贺之事缓缓道出，“书倩已怀妊在身，且容书倩先退下了。”
成去非闻言，神色从最初的惊诧，终化作一缕心酸的欣喜，他也在这一刻陡然记起，几载前便是如此——
仿佛天道轮回，他再次失去至亲，他也将再次得到至亲，上苍所亏欠于他的，却何厚于眼前女子，何厚于成家。
“兄长，夫君同我早有商议，倘我所出仍是男丁，就将桃符，”虞书倩忽再回首，目中复含泪水，静静望着成去非，“过继到兄长名下，是为成府嫡子嫡孙，日后，桃符便唤您作父亲……”
成去非一怔，半晌无言，在看向去之那沉沉棺木时，暗哑了嗓音道：“多谢你二人。”
灵堂一夜长风未断，明明灭灭间的人世悲辛，尽掩于猎猎白幡，而猎猎白幡下却藏不住那一颗颗人心。
凤凰六年九月十九日，中护军成去之下葬。
大司马成去非不顾时议，于凶礼之上，亲自抬棺上jī笼山。
“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归！”三唱挽歌调，一载枯木人，举天哀声，大司马成去非于漫天遍野的纸钱分坠中，于一切繁缛有序的礼仪之中，仿佛得以重观当日去之如何送别父亲，而去之灵柩入成氏祖坟，距父亲并不算远，去之要同父亲一样就此沉默下去，永远沉默下去。
他抚了抚新立的墓碑，方记起他从未给予过幼弟任何亲密举动，他不曾抚过幼弟的一寸青丝，也不曾牵过幼弟手掌放飞纸鸢，尽管在那记忆的最深处，幼弟似乎有过模糊不明的渴求，只是他从不曾留意，他上来jiāo付于幼弟的，便是生死杀伐。即便如此，在最终的最终，他也未再上前看最后一眼。
就好比此刻，整个下葬期间，他也再未落一滴泪，亦独余沉默，只在下山时，再次被半路伸出的枝丫缠住了衣裳，这样的场景似隐隐经历过，极为相熟，却无论如何也重现不了。他发觉那不过是夭折枯死的桃枝，灼灼其华，于来年自无从期盼。
52书库推荐浏览： 蔡某人