影片一开始，就是一张大红的录取通知书，然后十八岁的陈先生一张帅脸出现在医院里。
他那时候比现在看着面嫩很多，脸庞和下颌的线条都不如现在锋利，说话的声音也更清亮些。
医生非常沉痛地摇头，“癌症，已经到了晚期。同学，通知家长吧。”
一上来就领盒饭……
黄露明接着看下去。
少年嘉华刚刚步入大学，人生才刚刚开始，就被判了死刑。他隐瞒自己的病情，照常入学，上课。别人都嫌无趣的大学生活，他却因为随时可能到来的死亡而过得格外认真。
认真听课，做作业，看校园的风景，不过用的是格外眷恋的道别的眼神。
第一个学期放假回家，他调和经常吵架的父母，和叛逆期逃学打架的弟弟谈心，努力让家人减少隔膜，重新坐在一起吃饭。
假期结束，已经完成一切心愿的少年嘉华踏上回学校的路程，却在半路下了车，独自一人走向深海，结束了生命。
没有激烈的戏剧冲突，没有缠绵悱恻的爱情故事，有的只是平淡的校园和家庭日常，以及对于生命的思考。
配乐是舒缓的钢琴曲，恰到好处地流淌在整个故事的节奏中。
整个片子看下来，黄露明居然不知不觉泪流满面。其中有四个地方她印象最深刻：
第一幕，是癌症少年每天早上醒来，枕头上都会落下一大把头发，他就静静地把那些发丝拿到清晨的阳光里，眯着眼看，看完再静静地全部收起来丢掉。
第二幕，是少年放假回去和家人吃饭，曾经父母不和，弟弟叛逆，现在一家人坐在一起，其乐融融，欢声笑语里，少年偷偷落了泪，掉在饭碗里，赶紧扒饭作为掩饰。
第三幕，是少年开学前和母亲告别。
“妈，如果你想我，就喊我的名字。我听到了就立刻回来看你。”
“傻孩子，不就是上个学吗？下次放假就回来了。”
第四幕，是暗沉天幕下，少年一步一步走进海水的背影，也就是那张碟片的封面，海水没过他胸口的时候，他回眸一望。
那一眼，深得教人不敢看下去。
一个好的演员，应该就是能把眼神留在观众心里吧。黄露明保证，这一眼，她打死都不会忘。
导演最险恶的用心在于，居然挑了十八岁最美貌的陈桦，来演这么悲情的一个角色，偏偏还哀而不伤，让人胸口堵着上不来气。
少年的独白里说道：他之前从未想过自己的生命如此短暂。但是接受事实之后也可以坦然面对，只是希望保存生命的尊严，不愿意躺在病床上插满管子痛苦地离开。
所以他选择完成所有心愿之后主动结束一切。
陈桦的表现，完全不像是第一次面对镜头的生涩，他简直就是那个固执冷静的少年本身。
黄露明抹一把满脸泪，在幽幽的蓝光里站起身。满脑子都是剧情。
她没想到，原来陈先生的正确打开方式，会是这样深沉的文艺片。
在这之后，他蹉跎了五年，去演那些三两集就消失的电视剧配角，真是太浪费了。
但是现在，这样一点商业元素都没有的文艺电影，恐怕也没什么人会拍了吧？
——如果有一天，生命戛然而止，有谁会知道我来过？
·
陈先生已经离开东北，结束了“林海雪原”部分的拍摄，现在转向西北，继续最后结尾部分的“大漠狂沙。”
黄露明写信都很简短，主要是自己工作上的事情，相比较起来，陈先生的回信就有意思多了。
先是经过西安的途中给她寄来一封，上面说自己跑去张学良故居，眼馋大帅那辆别克Modle 57，8缸发动机的老式古董车，将近三吨重，真想开回来找她。
黄露明给他回信，说你可千万别冲动，万一大帅追来就不好了。
之后陈先生又一路向西，洋洋得意地向她炫耀，自己终于吃到她说的兰州拉面了。不过本地人不叫拉面，而是管它叫牛肉面、牛大碗。
不止根据面条粗细的不同分为大宽、宽、细的、二细、三细，还有一种扁的叫做韭叶子。
当地回民多，爱牛肉，也擅长面食。黄露明估计以陈先生的习惯，肯定能学两手回来。
没想到这还不是终点，过几天，来信的地址又变了，陈先生神秘兮兮地说，自己现在呆的这个地方有点怪，男的都被抓去验血，女的都不穿红衣，小孩没有晚自习……
黄露明神经一跳，大敦煌影视基地，在白银？
作者有话要说： 电影是我编的，估计真没人会拍这样的故事……
如果有一天，生命戛然而止，起码我在**留了一个坑？
最后这个，白银连环杀人案件，最后一次案发就是在02年。男的被验血是检验DNA，当时是全城的男的都被取样，凶手躲过去了。
女的不穿红衣，是因为据说所有受害人都……红色有时候，是很招变态的颜色……
因为太危险，所以当地孩子不上晚自习。
☆、第55章 再试美人肩
接下来的这段时间，黄露明竭尽所能，搜罗到了大部分陈桦曾出演过的片子，下班之后没事就一部部地看下去。
这是一种很奇妙的体验。明明是那个眉眼唇鼻每个线条都很熟悉的面孔，却在不同的故事里，改换身份姓名，在无尽命途中辗转不休。
不过除了第一部电影之外，他的每一个角色分量都不重，有的出现消失都莫名其妙，像是因为时间紧迫，被有意压缩剪辑掉，连面目性格都模糊。
黄露明拿着一个小本子，记录下他每次出场和退场的时间，最后一统计，在她看过的这繁繁杂杂几十部片子里，独属于他的片段全部加起来也就几个小时。
特写镜头什么的就更少了。以至于好不容易遇到一个，黄露明就忍不住要拍下来留个念。
就这么又过了一段时间，这天晚上回来，她一边吃饭，一边翻看洗出来的照片，爷爷推门进来，把白天收到的信放在她桌上。
黄露明打开一看，大红一张日历纸。其余什么都没有。
她有点纳闷，又检查一边空空的信封，确信没有漏掉东西。
定睛看那张像是顺手扯下来的日历好几秒，她不由得笑出声来。原来玄机在这里埋伏着。
——那个数字被蓝黑钢笔圈出来，旁边简单划了两个字：
归期。
说起来，陈先生似乎是对这种古老的沟通方式很有执念。
鱼传尺素，鸿雁递书。
往往是黄露明的回信未到，他的新信就又来了。
黄露明把这张大红日历纸端正得压在书桌的玻璃板下面，拿出那叠照片看了看，又托着腮发了一会呆。
·
然而上班之后，在别人眼中，黄露明绝对不是沉迷恋爱的小女孩，她上任之后做出了一大堆大刀阔斧的改革。
除了推出收费阅读模式创收之外，她又想出新点子了。
52书库推荐浏览： 肉腰刀 娱乐圈