不等火车汽笛响，傅仪恒匆匆走回玉佛寺。方丈还站在那里，见她平安出来，方才点头离去。为了保证绝对保密，傅仪恒自己骑单车回去。夜色沉淀的北平城，从城西到城东，直到回到德国饭店。前台做夜审的白俄本来困的没法，见她回来了，又操着一口怪腔怪调的法语对她喊，“Président, votre lettre!”傅仪恒一愣，走过去接过好几封信。别的都没什么了不起的，有她在上海的几个名媛朋友闲的无聊写来问候她的，只是还有王婵月的，婵月的信，她的字，还有若隐若现这个人的光芒，总是来得更瞩目些。
但她心烦。回到房间也无心看信，放了一浴缸热水，躺在里面放松身体，再点燃一根烟。
短短不过几天，26号顾顺章叛变，29号恽代英{46}就被杀，本来即将要成功营救，转眼就人头点地。似乎回到国内之后，一切的速度都被加快，一切都是暴风骤雨一般。只要一个不慎，就是鲜血淋漓付出代价，全然不像原先他们在巴黎时，在美国时，所担心的不过是要躲着一些警察罢了，即便抓进去，没有什么实际罪名也就平安无事—好像没有敌人一样安全。那个时候她开始明白为什么孙文要跑到檀香山去，现在更加明白了。但是他们不是孙文，不是宋教仁，他们有钢铁一般的意志。
即便这钢铁一般的意志让她感到疲惫。
原先在巴黎时，众人聚在一起讨论什么主义什么路线，她总有一种不求甚解的倾向，为此甚至招来过说她太过软弱的批评。她自己不是硬着上的人才，她不激昂她不狂热，她不是摇旗呐喊的台柱，她只能走相对软性的路线，在背后为台柱保驾护航，发展台下的观众。花神咖啡馆对于她来说，的确不是圣殿，也不是据点。她也没有选择去苏联，她没有那颗朝圣的心。
终于因为她的性格和手腕乃至于身份，她成为这方面的人。多年后在昆明，婵月问她，你厌倦杀人吗?那个时候她依然回答，不厌倦，也从来没有喜欢过。她没有直接参与过红队执行任务，她是后面那个牵线搭桥的人，是那个参与指挥的人。她甚至不时在想，假如有一天和侄女婿姜希泽交手，是自己会赢，还是他会赢?她不怕杀人，就像曾经干过也毫无畏惧一样，但也从无狂热，丝毫没有战场上非你即我的凶残—说到底，她是个时而会怀疑进对了教堂没有的信徒。
“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。”南京监狱里传出来这么一首诗，是恽代英留下的。也许这些摒弃寻常事的人才能够豪作楚囚，不见对泣，只有相和之歌。只是故人生死，死者长已矣，存者偷生于流年变换中，千言万语却不能说出一个字。不论她在上海还是北平，从不见一封信由武汉来。对方不可能无处探寻自己的下落，只能是，她分明不想知道自己的下落。
自己的一切理想可能在她看来不名一文。看了看手指间夹着却没抽一口的烟，是长长的即将掉下的烟灰。
连想似乎也想不起来什么了，一切的尽头就在这里。回忆写在纸上，此刻已经投进了无名的炉火之中，烧成灰烬。仅有的一点温暖让她想起曾经在花神咖啡馆里袁兰子的微笑。但，连背景都想不起来了。
半个多小时后她总算从浴室走出来，看了一眼桌上的信，先拆开无关紧要的名媛朋友的信，匆匆看了一眼便放下。并不算回信。然后留下王婵月的，小心拆开，拿着信半躺在床上看起来。
“仪恒，见字如晤。希望你在北平一切都好。许久不见，成日挂念你。”是啊，一直都没见。说来其实不过见过那么一两面，你竟然如此挂念我。“现在就快要毕业了，开心的很。考取协和医学院没有任何的问题，成绩什么的都过关，家里从上到下也都由我的主意，还有四哥在燕京大学，他也来信说北平生活一切平稳顺利，等我到了他还可以照顾我。我说我才不要他照顾我，我是自立自强的，就像姜家姐姐一样，就像你一样。再说到时候我可是医学院的学生，那么忙的，哪有时间成天去找他!”哦，傅仪恒倒是从不知道王婵月还有个哥哥在燕京大学。燕大如今学生氛围颇为进步，那，
“原先也有人来劝我，说燕大的医学院也是不错的，还快一点，问我要不要换个主意，考到燕大去。可是我觉得燕大总没有协和作为教会私立那么好，何况学医这样的事怎么可以太过着急。不过去了北平，便可与你一起，我已经觉得很开心。”是吗，你就想要到我身边来。到我身边来又是何必呢，不过你若是真的到了我的身边来，也许工作反倒会更容易开展，但。。。
想只小兔子一样的你，我总舍不得欺骗。傅仪恒想起小时候母亲对她说，养猫养狗都好，别养兔子。兔子看上去可爱，实际不通人性，蠢的很。还不如养白眼狼，白眼狼还知道讨好主人呢。
是我错了，不该说你是小兔子。
“我本想一早便去北平，这样总可以赖着四哥玩一玩。不过一旦想着玩一玩，万一三哥也跟过来可能就不好了。我也不能跟着他出去抽大烟逛窑子啊。家里不太同意，他们要我回广州去看看。夏天广州都要热死了，谁要回去。我得想办法赖掉，或者让他们到上海来，反正他们也好多年没来了，就当看看三哥。只是不知道姐姐是否要去北方玩，前两日我听她说了，说姜家姐姐要回天津去，不知道她们会否同去游玩。说到她们俩，真是形影不离，好的不能再好了。”
52书库推荐浏览： 尼可拉斯 民国 豪门总裁