五更里，整个空间都被急骤的、清脆的鞭炮声塞满，整个夜空都被五光十彩的火花所点缀。偌大的省城，一片灯海。高楼大厦披上串串彩灯。门前贴上大红对联。十里华新大街，霓虹灯、街灯、楼灯，闪烁迷离。遥望尽头，天上的繁星又和远处的市灯溶在一起。人声喧叫，鞭炮轰鸣，汇成一种非常热烈的、巨大的震撼人心的声浪，撼动着浩大的节日城池。
贴在省城边上的小王庄，村民夜间四点就起床了。很多人通夜未眠。按着古老的传统，他们要磕头拜年。成帮成伙，说说笑笑，走家串户，给长辈去磕头。
每家在“受头”的时候，两眼圆睁，十分注意和自己有矛盾的人来了没有。如果和哪家有矛盾，磕头总是站在最前边，说话声音最响亮。
卜宁现在虽然姓卜，但是无论别人还是他自己，都认为他一家是寄住户，不算正式村民。初一没有给街坊拜年的义务，也没有“受拜”的权利。村民的大团拜和他无关。
云英最大的优点就是勤快。今日起得更早。自进省城来，总有一种欢快情绪在她体内鼓荡。这是她她第一次在“天堂”过年。“天堂”的新年令她更感到新奇。
她的卧室仍然没有电灯，她摸黑穿上衣服，捅开炉子，填上卜队长送来的煤。坐上锅。
盼弟和卜宁还没有起床，大街已经人声鼎沸。
云英去大门外看热闹。
街上的电灯格外明亮，成群结伙的男男女女在街上走动。他们不停地逗笑、戏闹。
两个小伙子拉住一个新媳妇不让走，一个拽住胳膊：“给我磕一个!”
小媳妇又羞又急，挣扎着，讨饶着：“别闹了，放开我。”
两个小伙子越逗越开心。你捞摸胸膛，他捅胳肢窝。小媳妇红着脸笑也不好，恼也不好，走又走不了。
两个“老”媳妇偷偷绕到小伙子身后，同时往两个小伙子屁股上嘭嘭两脚，骂道：“欺负人没完了，遇到你俩媳妇非扒光脊梁不可。”
两个正在得意的小伙儿被突然袭击，一个装腔作势，屁股往后一撅：“哎哟!屁股两半啦!”另一个却滑稽摇着屁股：“来吧，大嫂，再来九九八十一下。”
两人的洋相逗人哈哈乱笑。两个得了便宜的“老”媳妇，更是乐不可支。
东来的一大伙和西来的一大伙相遇了。双方领头的急忙抱拳：“在这里见礼了!统统有啦。”呼噜噜跪下一大片。
凛冽的朔风吹来，云英打了个寒噤。脚指像被虫子咬，脸似被刀刮，扭头跑回家去。
卜宁懒洋洋地起床后，第一件事就是放他那两角钱买的小红炮。他打开红纸包，取出小炮，捆在小棍的一端。另一端**墙缝里，他划着一根火柴，哈腰，伸手，点炮捻儿。嘿，风把火柴吹灭了。他又划着一根，两手捂住火苗，往炮下一撸，调头往屋里跑去。坏了，又没点着。他第三次划着火柴，蹲下身去，圆睁两眼，看准那灰色炮捻儿，把火送上去，哧!他撒腿就跑，骤然间冷寂的小院噼噼啪啪，响起了清脆悦耳爆炸声。好似庄严宣告，这个几乎被历史遗弃的小院还住着人，住着三个从乡下来的青年人。
三个人围着火炉吃罢饺子，云英回到自己小屋去，用小塑料梳子，将她微黄散乱的头发，足足梳了五分钟，总算服贴了一些。她没有新衣服，换上从老家带来的一身学生蓝半新罩衣，看上去非常雅致。盼弟又穿上结婚时买的蓝针织裤褂。她的大肚子撑得褂子系不上扣，裤子挂不上勾。云英捂嘴偷笑。
三人一盆洗脸水，认真地洗涤了三张脸。脸儿洗罢，水变成灰色。
梳洗完毕，三人走出门去，给卜山拜年。
卜宁的父亲卜山，住在南义区政府家属楼，距小王庄二里路。他仗着子女多分到三室一厅一厨的住房。两个男孩住一间。三个女孩住一间。卜山老两口住一间。紧巴巴的，室内一柜、两桌都是旧品，被褥，摆设也不见新的。四个孩子上学，一个待业。两人挣钱，七人消费，生计颇为艰辛。他们和卜宁很少来住。他们谁也帮不了谁的忙。卜山自从用眼泪和磕头取得老婆同意，把卜宁从乡下接来，给他娶了媳妇，给了他们住房，已算尽了父母义务。
盼弟虽不知足，可卜宁却时时念记着老爹的齐天隆恩，所以给父母磕头的时候，态度十二分虔诚。
卜宁和盼弟走进卜山屋里，卜山正给自己一群儿女讲一副对联。这位五十年代颇有剩余精力的收发员。现在变成老态龙钟的“老头儿” 眼皮松垂，满脸皱纹，形容憔悴。老伴青莲也失去了大炼钢铁时的风韵。看不到她明亮的秋波，活泼欢快的精神劲了。繁多的生育，生活的累赘，把她弄得面色苍白，两眼呆滞，身体有点浮肿虚弱。
卜山仍然当门卫，青莲还当她的保管员。
卜宁走近卜山跟前，尊敬而拘谨地说：“爹，你坐好，给您拜年!”
卜山以少有的客气：“来玩一会儿我就高兴。现在不兴这一套了。”
卜宁在这方面倒十分明智，他和盼弟毅然给爹娘实实在在磕了头。
古老的中国，古老的传统，大年初一这天，是不许干活的。谁这天干活，会患“忙”病。
52书库推荐浏览： 党凤田 强强耽美文