就算是淘米洗菜的琐碎家事她也很专注，像过去动辄出差三五天、十天半月，出了门便和这间公寓划清界限，很少发信息，不记得给朋友圈的布丁小视频点赞——那可是屏蔽了其他人，仅她可见的。
洗好了菜，佐料和配菜分门别类放好，视觉中心点再站上形容皆优的许安易——
整幅画面看起来像是拍电影，或是一支色调清新的厨房用品广告片。
总之，美好得不像现实。
目光不自觉沉下去，黏在光亮的地板，跟着她模糊的投影画下一道道弧线。
“卷。”许安易唤了声。
林继桥立正站直，费力地抬起三层眼皮。
许安易用沾着水珠的指尖点下左脸，“来，亲一下。”
见林继桥一副没睡醒的愣怔，她主动到跟前，微微弯下腰，把邀请变成投喂。
林继桥晕乎乎地踮脚凑上，许安易出其不意地转过脸，唇齿相碰，没发出一点声响，意料之中的贴合。
心里梦里排练过无数次，一朝上台，行云流水，精准无误差。
许安易就着围裙擦干净手，然后解下围裙挂在门后，牵着她出了厨房。
“在想什么?”
林继桥张张嘴，“想……”
是不是没睡醒在做梦。
还是误入拍摄现场，来到不属于自己的剧本。
许安易轻轻叹气，轻得恰到好处，虽没有带出愁绪的沉重，但又尽入身旁人的耳朵。
“还在想过去?”
“啊?”
一片混沌的脑海里笔画和字母相互碰撞，撞得各个面目全非，拼不成一个完整的“不是”。
“真的在想?”
林继桥揉揉鼻子，抄起沙发上的秋刀鱼颈枕抱怀里。
你提醒我的。
于是闷哼哼低下头。
“往者不可谏，来者犹可追。”
不等林继桥把话语和字对上号，许安易解释道，“出自《论语·微子》。翻译过来就是，过去的已经过去了，看不见摸不到。但未来还可以掌握。也可以理解为你回来了我就可以再追你，把过去的一起追回来。”
她台词功底很好，情感和韵律得兼，一口气说下来脸不红气不喘，黑莹莹的眸子沉着光，宛如电影里倾注爱意的女主角。
令林继桥十分信服。
“喔。”
“换个角度想，但凡对过去遗憾一秒，就是对未来的双倍消耗，对我也造成双重伤害，所以……”许安易竖起食指，“你想过去的我一次，就要亲现在的我两下。”
这其中的逻辑关系林继桥一时搞不明白，不过，有些指令不以接收方的意志为转移。
等到电饭煲滴滴答答作响，卷毛嘴唇红红，眼泪汪汪，许安易才放开她。
“乖，我刚才说了什么还记得吗?”
林继桥满脑子“不是说好一次两下么为什么二四六八十无穷”，没反应过来，许安易提醒道：“一次，两下。”
她果然是演过爱情电影的人，说这种话跟念台词一样波澜不兴。
见卷毛迟迟不回，许安易挑起一侧眉头，“嗯?”
林继桥拿秋刀鱼挡脸，小声重复了一遍。
心想，此人算术不好逻辑野蛮，以后最好别想了。
某种意义上重逢后的第一顿晚餐，林继桥抱着秋刀鱼在餐桌后点头如啄米。
这几天跌宕起伏，心跳过快的时刻比过去一年加起来都多，忽然间得偿所愿，也为此患得患失过，疲乏感一股脑涌上来。
困。
林继桥瞄着对面一边吃粥一边敲着平板的许安易，努力让自己别在吃饭的时候睡着，目光却不知不觉落在她额头上。
一针一厘米， 七针……
拉斯维加斯时，为了不暴露伤口，许安易一直关灯拉窗帘，创造出一个人工小黑屋，但至少有一次，她暴露过。
那是第三次时发生的。不知为什么她心不在焉，中途突然去了卫生间。
她在里面呆了很久，林继桥开了床头灯，发现床单上有血，起初她以为那是自己的破裂性出血，但实际上极有可能是许安易伤口开裂。
七厘米的伤口……
嘶。
额角突地跳动，许安易抬头，正接住对面仓皇逃窜的目光，手指放在早已修复的旧伤上，唇角扬起笑容，“这是旧事，所以，想这个也算。”
“……”
“快点，不然翻倍。”
林继桥只好绕过餐桌在她脸颊和额头快速啄两下，刚要原路返回，被许安易按在身旁。
“以后会告诉你。”她说，“我跟别人承诺过，如果他不开口，我也不能跟别人说出这件事。”
许安易等了一会儿，等卷毛说：我不是别人，我是你妻子。
然后她会亲口说出那天之前的一切，再告诉她：那天能够遇到你，我有多么幸运。
然而林继桥却是眨眨眼，“哦。”
“抱歉，我亲爱的妻子。”
林继桥被她这句话逗乐了，没头脑地问：“褚兴吗?”
许安易瞳孔微缩，卷毛是个一年不出门的极宅，但知道的好像不少。
52书库推荐浏览： 燕不学