爷爷坐在窗子边，看着楼下的小花园。听见她喊，扭过头来，喃喃地说：“念念……”
许是这些时日里变故太多，连听到郑念初的名字也没有那么难受了，她别过头，缓解习惯性地鼻尖酸涩，跟爷爷耐心地解释：“念初她，去外地上学呢。”
早些日子里还算清醒的时候，爷爷是不会提郑念初的。这个温柔慈祥的老人活了很久，很能照顾体谅别人的情绪，年轻时那些锐气早就遗传给了孩子。那几年她不时能听到别人谈论，无关的人向她询问，父亲和母亲深夜在客厅长坐，叹着叹着气，又道出一声“念初”来。唯有这个老人，只字不提。
如今老年痴呆裹挟着重大的打击，似乎渐渐吞噬掉了这个曾经睿智的读书人，啃食掉他的经历，阅历，和清醒的头脑。
他颤巍巍的手指向乌漆嘛黑的花园，只有幽幽的虫鸣提示着人们那是什么地方。他固执地告诉林声：“在那儿呢。”
屋子里太亮，坏了路灯的小花园太暗，明明暗暗地一对比，林声往下看去，就如同看向无底的深渊。她整个灵魂往下坠，两旁都是黑色的风疾速驶过。灵魂拖曳着她的躯壳，她惊慌失措地握紧了窗框，惊醒后心有余悸地蹲下来，背靠在墙上。
她在深渊中看见一双眼睛。
急促的喘息难以平复，近来她确实太累了，最虚弱的时候也想就这样一走了之算了，也不必去等一个注定糟糕的结果，不必去追寻一个看不见未来的约定。
怎么能有这种想法呢？她自诩冷静自持，可当沉重的打击兜头而降时，人类本性里的脆弱也曾这样不讲道理地影响她。
爷爷还在，父亲母亲也没有与她跨越生死，她和郑念初也还没到三十岁，生活总不会比现在更差了吧。现在她还撑得住，尽管浑身痉挛打颤。
纵使孤独，她可不是孑然一身呢。
年初她遂了母亲的意，去相亲。大冷的天里，郑念初坐在餐厅的角落，和她的位置恰是斜对角。她来了，不远千里遥遥地来了。却避着她，竖起一个寂寞的背影，不言不语。
相亲结束地很快，男方要送她回去，她婉拒了。换了位置，坐到郑念初身后，看她看着的树与鸟，端详陌生又熟悉的背影。
她已经很久没见过活生生的郑念初啦。她长高了，头发也留得长了，放下来应该和初中时差不多。她可喜欢长发的郑念初了，柔顺的黑发一梳就能到底，檀木的发梳像是浮在水面，从上游漂下来，很是惹她羡慕。
人生有多少事是求而不得的？要真数起来，那也太多了，比如说一头漆黑如瀑的及腰长发，比如说安安稳稳的人生，比如说此刻万家灯火中的天伦之乐，再比如说。
郑念初。
她的毛衣，她的外套，林声都一一看过去，等她们到了三十岁，就照着这番喜好给她一个惊喜。又或者，看了便忘了，没有到约定的时间她们就各自为人妻，为人母，自有另一段人生了。理智和感性就这样左右互搏，各持五颜六色的未来要说服她，她时而清醒，时而迷茫，所幸不用立即做决定。于是她也就放任自己在其中被拉扯，随波逐流。
郑念初戴着耳机，听了一个多小时也没听清单曲循环的是什么，终于转头时，那一桌却坐着一对新来的情侣，互相黏糊地说话，而相亲的两个人早就已经离开了。她便也起身，出了门，走进茫茫的天地间。
她不知道的是，林声就坐在她的身后，也看了她一个多小时。
破旧的教职工楼即将拆除，老师们获得了新的居住地，林声一家还没来得及搬走。楼下的路灯不会再有人来修了，郑念初坐在花园的石凳上，风吹起她头顶紫藤萝的蔓，孤零零地拂在她身上，虬曲的枝条今年也不会有人来剪了。
狭小的窗户里，林声清瘦的身影不见，爷爷也从窗边离开。
再然后，冷白的灯光也消失了，显眼的窗框融进漆黑夜色。
第54章 诛心
做饭这件事，林声学了很久也没有学会。大早上天气不算暖，她也不愿让爷爷将就她破烂的厨艺。趁着老人还没起，她轻轻阖上门，下楼去。
一中的初中部干净了两年，如今再次灰扑扑地老化着。整改倒是很有用处，店铺鳞次栉比，然而校门对面店面价格总是很高，主人换了又换。节俭的小吃和早点退让到更远的地方。小小的地方挤了很多种吃食，食物温暖的香气能从凌晨五点充盈到晚上十点。粥铺前排起几人的小队，旁边是香脆的烧饼，挤挤挨挨地差点并到一起。
“林声学姐。”
林声听闻有人喊她，循着声音恍惚地笑了笑，眼睛这才聚了焦看清楚说话的女生担忧的脸庞。“你也买早餐吗？”
女生咬着下唇点头，没有继续说话。林声就回过头，麻木地排队，快到她时，那女生又戳她，没等她出声把一份卷饼塞到她怀里，拉着同学飞快地逃了。
卷饼是红烧肉碎和鸡胸肉混合的，天气冷，林声起得又早，愣是不舒服，看见了油腥重的东西就想扔。
她忍住了这种欲、望，接过老板递的两杯青菜粥，抵过两轮让来让去，扔下钱就走了。
认识却不了解的人总是会做出这种举动来，是大众心理中一个非常典型的刻板印象。她家是出事了，但还不至于到这种每个人都要来施舍一点的困顿地步。大可不必如此，她心领了。
回去的路上遇到好几个看早自习的老师，说不说的都不免叹上一叹，她都得体平和地应了。可当她在桌子上看到两碟清炒的小菜，她的安定与平和还是裂开了缝隙。
爷爷穿戴整齐，坐在饭桌前，面前是一碗冲泡的芝麻糊。她忘了橱柜里还有这种东西。芝麻糊老年无糖，浓烈的香气弥漫在小小的屋子里。她把卷饼在塑料袋里裹好，放到爷爷面前，上了年纪的人鼻子抽动着，抓起来有滋有味地吃着，根本就不管清淡的素菜了。
“我们家人都挺克制的，对不对？到老了我才知道你爱吃肉。”
柔软有韧性的薄薄一层面饼，里面是剁碎的柔软红烧肉和鸡肉，辅以爽口的土豆丝和一两片脆嫩的生菜，粗糙又浓郁的味觉体验。
爷爷反应起来很吃力，但还是在进食的间隙里不好意思地笑着。
林声也分不清他这时候是不是清醒。然而他的沉默不语总能让她错认为是的。每当这种时候，她都觉得安稳极了，清醒的爷爷太能依靠了。
她喝着粥，夹两口仍旧温热的菜，久久不曾放晴的心里破进来一线晖光。
病房门口，林声见到了小姨，见到了诚恳的肇事司机。
然而诚恳又有什么用的，错是已经犯下的，难以补救。
小姨拉她到一边：“等会我跟你一起回去。”
“嗯。”
“你最近应该很忙，不能把你爷爷整天一个人丢在家。接到我那去，这阵子我照顾吧。”
“没事，我可以。”爷爷不太需要她，可她需要爷爷。
“你这病房里还有要照顾的呢。”
52书库推荐浏览： 梨不言