不仅仅是孩子们,知书识礼又温和善良的青年讨队伍里所有人的喜欢。两个庄稼汉佩服他识文断字,妇女们喜爱他礼节周全善解人意。识遍人生百态的老村长也看重他,原本队伍过了渭州就计划着南下了,因为天气越来越冷,燕雀南迁了,人也要南下避一避严寒的锋芒。但青年听说了队伍离开村庄的缘由后,便建议大家南下的同时再向西行,往男人们充壮丁的熙州矿上去,权当让女人孩子们见见自己的丈夫和父亲,老村长思索良久,也同意了一个“外人”的看法。
但凤儿的心底还藏了一个秘密。她的叶子哥哥很爱笑,最常见的是对妇女们和煦如东风的笑容,还有对爷爷的谦逊恭敬的微笑,还能再加上几个小鬼做些小怪时包容中带点无可奈何的笑。第一眼见,她爱极了叶子哥哥温暖的笑容,可是在那之后,青年无论什么样笑容,都好像带着些难以言喻的涩味。年少无知的孩童不懂苦涩究竟是什么滋味,只觉得,青年的笑容像一碗中药,大口咽下去的时候苦极了,再咂摸咂摸才有甘甜的回味。
凤儿问过姐姐,叶子哥哥笑的时候,我怎么觉得他在哭啊?这次姐姐没有回避有关青年的话题,还破天荒地管青年叫了“叶子大哥”。凤儿听到姐姐说,你看叶子大哥那么会讲故事,他就像带了个说故事的聚宝盆一样,不过大概,他的聚宝盆里伤心的故事比开心的故事多,只是没有讲给你听罢了。
凤儿似懂非懂。
***
队伍走到城墙下的时候,离开城门还有半个多时辰的光景,老村长吩咐大家坐下休息。女人们开始低着嗓子说话了,时而骂几句那些猴子一样不安分的小男孩儿们,不听话的再掴两下。两个女孩子都是分外的乖巧,老村长和叶姓的青年坐在一起聊着什么,她们就在不远处坐好,拿出一条细长的麻绳翻起了绳花儿。
同行几日,老村长一直在审视着安静温和的青年。青年其实把伤心事藏得很好,只有纯真无邪的稚子和遍阅世情的老者才看得出端倪。他也把心底的善意都写在眼角眉梢上,写在每一个细致入微的举动中。加入队伍的第二天,大家走过一个县镇,青年让大家在出城的关卡前稍等他片刻,自己落在后面不知要去什么地方。不痛不痒的怀疑在成年人中间蔓延开来,但当青年抱着几条棉衣小跑着赶上他们时,看着他微红着面颊连连吐出白色的哈气,那带些恶意的揣测都让大家感到尴尬和羞愧。
讨不到饭的时候,他们当了一件又一件棉衣,剩下的棉衣除了上了年纪的老村长一直穿着一件御寒以外,大家只得轮流穿着。饥一顿饱一顿地颠沛流离,女子又多畏寒,有几个妇女已经染上了寒症。然而那时青年不知用什么法子弄来的棉衣,正好补上了每人一件的数目。同行不过一日一夜,青年能为萍水相逢的人做这些,每个人心里都是暗暗感激与钦佩。
天一亮就能入熙州城了,矿藏在城西郊,队伍还需穿城而过。遍阅世情的老村长有一种预感,他们和这个温和的青年要分手了。虽然明知道青年和他们这些闭塞的村民绝非一路人,但这么多天相处下来,没有一个人舍得下这个孩子,第一个哭鼻子的怕就是他的宝贝孙女凤儿。
果然,相谈不久,青年就轻声向老村长作别了,老村长已预想到青年的离去,也并不太吃惊。可不远处两个孙女听见了却齐齐扔了绳子跑了过来。凤儿紧紧抱住青年的手臂,脸颊上已经挂着泪珠,在快熄灭的火把光亮的映照下,那逡巡在腮部不肯再向下滑的晶莹液体闪闪动人。一旁的巧儿到底矜持,红着两个眼圈低头不语,自顾自绞着双手不肯放松。
青年还是那样温文地微笑着,他的笑脸叫别人怎样也看不厌。他像初见时那样抬手摸摸凤儿头上的双丫髻,然后探手入怀,从贴身的衣袋里掏出了两只草编的手环。青年的手很巧,手环上还能编出镂空的花纹,收口的地方还各系上了一枚小铃铛。那两个小铃铛似是从什么配饰上拆下来的,大概因为是镀银的,又曾被佩戴有些年头了,所以染上了些铁锈色,不过晃起来的响动仍然泠泠悦耳。
青年亲手把手环给两个女孩儿带上,说这就算是穷哥哥给两个小妹妹添的嫁妆了,还刮了刮凤儿的鼻子叫她不要嫌弃。凤儿还是哭,边哭边问青年为什么不跟大家一起了。
青年语塞。
为什么要离开呢?这个问题他也问过自己。但他也曾上下求索而寻觅不到确切的答案——
他就如他的姓氏一样,像一片叶子,滋养着他的那棵树在仲夏的湖畔旁蓊蓊郁郁,每片叶子都甘心静待着秋日的凋零。
然后突然有一天,那棵树被暴雨之夜的惊雷劈倒了,其他所有的叶子都连在枝干上,没了养分就枯萎在一处。而他被惊雷之前的狂风骤雨卷离了的同伴,躺在水上无法主宰自己的沉浮,眼睁睁瞧着那树倒下去,觳觫发抖的心一面庆幸,一面悲哀。
绿水无忧,因风皱面,他不断地相逢其他流离的叶子,心安理得地走着别人的归途。可温暖的日子反而放大了惊惧,夜晚大家平缓的吐息声和轻咳声中他都困于嗜血的梦魇。所以不断地离去,把离群索居的残忍一次又一次地赐给自己,又不断地希冀着新的相逢。
他一直想着,如果有一天,能漂流到一方静谧无波的水面上不再为心魔所困——那就安栖在那片水面上,躺尽余生。
如果能在路途上再相逢一片同命相怜的水草——那就能在得到所谓的幸福吧——
他没有再多的奢望。
第3章 二 一年灯火
雪后的清晨干冷,挟着干草气味的冷风灌进纵纵横横的街巷,连最狭窄曲折的小弄都窝不住一丝暖意。大富大贵的人家用上好的木材做棂,镶着精致的琉璃窗。琉璃透明,微微带些暖暖的洋红色,自然的采光照进来也就更加带上了暖意。室内生着炭火盆,温暖如春,暖气往冰凉的琉璃窗上一撞,凝成氤氲的白翳。
穷人家自然用不起琉璃,家家的窗棂上都糊了几层厚纸。用来做窗框的木材本就是次品,经年的雨水浸透与烈日曝晒的交替让纵横的棂木矫曲变形,合上了一边,另一边就会咧开一个细缝。零零星星夹着雪粒的冷风涌进屋内,风雪的呼啸声与木片受冻开裂的“咯吱咯吱”的声音谐和在一起,也不喧嚣。
燕雀已南迁,难以觅食的家雀合着喙不声不响,大着胆子跑到有人家的院子里,在雪地上啄食谷粒,不防昨晚那大杂院里的大小孩童支着捕鸟的笸箩的木杆“嘎巴”一声断了,可怜的鸟儿大约要充做了一顿下酒菜。
鸟儿捕住了,却久久没有人出门来取猎物,这一天是冬至,是一整年中夜最漫长的日子。寒冷的空气和半黑灰的天幕把人们都往被窝里推,惯于起早的人们都自欺欺人地想着,夜还没走,再睡会儿吧——再睡会儿吧——,懒汉们怕要睡到日上三竿了,昨日信誓旦旦的昂扬起来的斗志就这样泯灭了,私心自我安慰着,日子就是这样潺湲流淌着啊。
真静啊——真冷啊——
52书库推荐浏览: 井筠