电视当然是关着的。黑乎乎的玻璃上倒映着列维的模样。莱尔德在他身边坐下，茫然地看着他。
忽然，列维表情一震，他冲到门边，把刚才丢在鞋架旁的背包拎了进来。
他在背包中翻找着，拿了几样东西出来看了看，有剃刀，有打火机，还有没电的手机和充电线。
他看着莱尔德：“你的手机能换电池。”
“对，怎么了?”莱尔德说。
“我的手机不能换。”列维低头盯着背包敞开的拉锁，就像在凝视什么神秘的深渊。
莱尔德愈发迷茫：“你怎么想起来这个了?很多手机不都没法换电池吗?至于我的手机……它比较特殊，这是工作用的，和你的不一样。”
“我知道了……”列维像是自言自语般，“我就觉得哪里不对……我知道了……”
莱尔德也觉得身边的一切都不对，但他并不确定自己的感受和列维一样。
他没有催促，而是静静等着列维说下去。
列维回忆起进入辛朋镇之后的所有事情。
小镇边缘的杂货店里，那个名叫梅丽的女孩，自称是威尔斯先生的孙女，不仅如此，她还能够认出列维，还说他和伊莲娜长得像。
还有在镇内张贴寻人启事的乔尼，他要找的人是六十六岁的奥德曼女士，奥德曼女士与威尔斯先生在同一段时间内走失了。
他们都说走失事件是“不久前”发生的，人们在使用这样的表达时，通常所指的不会是很多年前的事情。现在警方还在调查失踪案，所以失踪案发生的时间应该距离现在不算很远。
还有，梅丽二十岁左右，她认识伊莲娜，而列维想不起来梅丽。
梅丽的爷爷威尔斯在“不久前”失踪，失踪时已经是个古稀老人。
梅丽说治安官找了列维“三天”了。治安官之所以寻找他，目前看起来是因为要与他谈外来人莱尔德的事情。而莱尔德是“昨天”来到辛朋镇的。
治安官放出话去要找列维，却从没试着给列维的手机拨个电话。
“他们的言行对不上……每个人说出来的细节都对不上，甚至年龄都对不上!”列维看着电视反光中的自己，“在我的记忆里……老的人一直都很老，年轻的人一直都很年轻……这怎么可能?”
莱尔德有点没听懂。列维从背包中拿起自己的手机，又指了指莱尔德的手机：“你的手机还能开机吗?”
“不知道……”莱尔德诚实地回答。
“你把电池换上。你不是说手机里存了什么地图吗，反正也得用，你现在就换上电池。”
莱尔德依言照做了。他的手机和列维的不太一样，不仅是款式早了几年，还有一些别人不太认识的功能和图标。
“没有信号，也没有网络。”莱尔德看着手机屏幕。他的第二块电池是满电的。
列维默默走出客厅，在房子里到处走来走去。莱尔德不知道他在做什么。等他回来的时候，他把三本台历和半张墙面海报扔在了沙发上。
“这是我看见的所有日历。你看。”列维说。
莱尔德没有看具体日期，只看年份就够了。四种不同的日历上，写着的年份都是“1985”。
列维问：“1985年的时候，你出生了吗?”
莱尔德沉默了一会儿，说：“别这么紧张……这不是科幻电影，也许只是你母亲有收集老物件的癖好。”
列维重新坐下来：“莱尔德，你为什么要来辛朋镇?”
“有个小孩失踪，我来查这件事。”
“谁告诉你的?”
莱尔德怔了一下，不确定地回答：“我记得……好像是塞西告诉我的?塞西就是那小孩的妈妈，我之前去过她家里了。”
列维又问：“在这之前呢?”
“什么之前?”
“在你接到这个求助之前，你在哪里，在做什么，在什么情况下接到了求助，又是坐什么交通工具来到辛朋镇的?”
莱尔德半天也没有回答。
列维叹了口气：“你想不起来，对吧?我也是。”
莱尔德看着列维，整个人像被冻住了一样。
两人沉默了起码有一分多钟，莱尔德慢慢弯下腰，手肘撑在膝盖上，一只手捂住心口，脸色变得有些难看。
“你怎么了?”列维问。
莱尔德摇摇头，小声说不知道。
刚才他的思路就像被什么束住了一样。他想为这些诡异的疑问寻找答案，可是想着想着，胸口深处却突然一阵刺痛。
他一手攥紧胸前的衣服，一手颤抖着拿起手机，划开相册。
相册里是他拍摄下来的手绘地图，出自一名曾经在自己家中失踪的老妇人。她从未到过辛朋镇，地图的结构却与辛朋镇极为相似……
昨天莱尔德抵达了小镇，来回溜达了好几趟，他觉得道路结构十分眼熟，然后他想起了这份地图。
他曾经整天捧着电子版的地图使劲琢磨，已经把道路结构大概地记在了心里。一定是因为这样，他才会觉得辛朋镇的道路非常眼熟……
52书库推荐浏览： matthia