河水没有令人窒息，不停闪烁的记忆却让莱尔德有种窒息感，身体仿佛被来自四面八方的庞大物体挤压，肺部无法舒张，意识也很难维持专注。
莱尔德试着集中精神，想抓住某一个片段。
如果能集中精力在一件事物上，他就可以把自己从混沌的痛苦中暂时隔绝出来。这是个很常见的技巧，无论是小孩子看牙医的时候，还是特工被敌人拷问的时候，都经常用得上这样的技巧。
一片白茫茫的大地从眼前掠过，那是盖拉湖精神病院的某个新年前。
莱尔德记得那一天。实习生曾经说过要送莱尔德圣诞礼物和新年礼物，但最后他什么都没有送……跨年夜前后那几天，实习生并不在医院里。
当年的莱尔德年纪虽小，却没有因此太过生气。他告诉自己，实习生肯定有自己的家，在这么重要的日子里，肯定是他的家人更重要。而且平时实习生经常送他东西，从小文具到音乐播放器都有，这已经很好了。
更何况……莱尔德并没有东西可以回礼给别人。他想做个小手工，但“大人”不会喜欢小孩的玩意;他想堆个漂亮的雪人，但明天早上就会有人把它铲平。
当年的莱尔德不生气，现在的莱尔德想起来这些，却有点小小的不愉快。
他想着，别看列维·卡拉泽总是叫他“小骗子”，列维自己也好不到哪里去。当年他承诺了礼物，最终什么都没有，他还说过离开医院后要回来探病，最终他也没来。
莱尔德在这些零碎的事情中沉溺了好久。忽然之间，实习生和列维的形象开始粉碎，脑海深处浮现出另一个熟悉的影像——那是一种生物。
他无法形容它的特征，只知道一定是生物。
他还没有看清楚它的全貌，反胃和排斥的感觉就浮现了出来。
莱尔德大叫了一声。他能感觉到自己的声带在震动，嘴唇也张开了，但他听不见自己的声音。
他拼命驱散那个影像，甚至开始回忆走入岗哨深处看见的画面。他回忆起手中的书本，岗哨的由来，一个个拓荒者残留的探索所得……他拼命阅读它们，用自己无法理解的东西填满大脑，以便驱离刚才一不小心看见的东西。
这不太管用，恐惧仍然在噬咬他，那个漆黑而庞大的实体仍然紧紧跟随着他。他意识到，自己找错了地方，于是他又赶紧扑向另一段记忆……
“妈妈?”
在他抓住的记忆中，响起了一句青嫩的童声。
它是那么陌生，完全不像是出自自己之口。
他能认出十一二岁的自己。而五岁的自己，就简直是个素不相识的小孩。
莱尔德凝神屏息，望着站在走廊里的五岁小孩。
小孩赤脚站在木地板上，一手扒着门框，怯生生探出头。他面前的房间里，正传出低低的哭声。
然后他看到了佐伊。佐伊很瘦，比照片上的样子更瘦。她戴着一副方框眼镜，表情有些呆滞，金发干枯而凌乱，显然很久没有好好打理。
她深吸一口气，似乎是在努力调整情绪。然后她面向自己五岁的儿子，露出笑容。
=============
1995年10月14日，佐伊很晚才回到家。
不是松鼠镇的那个“家”，而是她母亲的房子。她已经离婚好几年了，现在她带着儿子莱尔德，与自己的母亲同住，房子位于马里兰州，在一个距离巴尔的摩不远的小镇上。
房子里黑着灯。通常在这个时间，莱尔德肯定已经睡了。
进屋之后，佐伊把提包放在餐桌上，轻手轻脚上了二楼，敲了敲母亲的门。母亲还没睡，正靠在枕头上看书，屋里亮着一盏小床头灯。
佐伊走进去，坐在母亲面前。她张了张嘴，还没说出话，就像个小女孩一样捂着脸哭了起来。
母亲赶紧起身抱住她，慢慢抚摸着她的后背。过了好一会儿佐伊才平静下来，她说自己工作压力太大，最近变得有些不对劲。母亲想与她深谈，可佐伊不愿意透露更多。
“妈妈?”
门口响起稚嫩的童声，佐伊立刻坐直，迅速摘下眼镜，抹掉脸上的泪水。
她走过来，揉了揉小莱尔德的头发：“这么小的小生物也会失眠吗?”
她拉着莱尔德的手，带他走向他的房间，出门时，佐伊回头看了自己的母亲一眼，说了声晚安，就此不再解释刚才的情绪失控。
回到莱尔德的房间后，小莱尔德钻回被窝里，看着妈妈湿润的面庞：“你怎么了?”
“哭鼻子了呗。”佐伊坐在床边说。
小莱尔德问：“大人也会这样?”
佐伊说：“会啊，就和你一样。上次你说《小狗迪迪》让你很难过，所以哭了出来，我也是，我很难过的时候，也会去找自己的妈妈哭鼻子。”
小莱尔德想了想，说：“上次我哭，是因为看到小狗迪迪的妈妈变成星星了，所以我好难过……那你是因为什么哭?”
“我……”佐伊靠在床头，和孩子并肩坐着。
面对着莱尔德好奇的目光，她缓缓说：“我……我也是因为小狗迪迪。他的妈妈变成星星了，从此他就得一个人流浪了。”
52书库推荐浏览： matthia