这里是一个颇具民国风的卧室，一个民风下人穿着的男生正在唤醒他，催促他赶紧去看戏。
“何笙？唱戏？”千沙从沉睡中醒来，他忽然想不起来自己是谁，想不起来自己为什么在这里，何笙是谁？眼前的这个人是谁？他又是谁？
“对啊少爷，您那天路过戏台子，还一直夸他唱得好，还想请他回家唱给老爷和夫人听，何笙说如果你能坚持一个月，每天都去听他唱第一台戏，他就答应你。”侍从一边给千沙整理衣服，一边解释着之前的事情，“少爷，得赶紧了，很快就要开台了，您要是赶不上可以功亏一篑了。”
“功亏一篑？”千沙一边穿着长袍马褂，一边努力地回想着之前的事情，记忆里有很大一片区域是空白的，只能借他人的口去了解之前的事情。
“因为今天是这个月最后一天了，少爷你都坚持了那么多天了，要是今天错了，就功亏一篑了。”侍从忙帮千沙把盘扣扣好，随即引着他往戏台的方向走去。
千沙还没有弄明白自己的处境，还没有从记忆中找到关于自己身份的记载，人便已经坐在了黄包车里，朝着某个地方而去。
他的名字叫钟少怀，父母在上海是经商的，家里开了一间舞厅，而他除了偶尔会到舞厅帮忙之外，更多时间是去一些戏班子里听人唱戏。偶然的一次，他听了一曲《牡丹亭游园》，对唱戏的那个人产生的兴趣，想带他回家唱一曲给父母听，让他们感受一下听曲儿的乐趣。
那个唱戏的，是个男子，叫何笙，因戏曲唱得好，人也格外傲慢，并不爱接待人，不少人前去搭讪他，都成了闭门羹。钟少怀不信邪，死缠烂打，想和那个何笙做朋友，想带他回家给父母唱一曲。何笙不喜欢被人打扰，于是扬言，只要他坚持来听戏一个月，他就答应他。
戏台子每天的戏都有不同的班次，想要听某个戏子的第一场戏，需要在前一天晚上去戏班子里先咨询，要做到一个月都听到某个戏子的第一场戏，也不是一件那么容易的事情。
黄包车停在了一个写着梨花园的阁楼前，这个阁楼一看就是听戏的地方，里面传来了人们熙熙攘攘的声音。
千沙朝着里面走去，找了个距离戏台子比较近的位置坐下，与其说是找位置，不如说他在这里包了这个位置，这个最靠近戏台的位置除了他之外，没人敢坐。
周围的人都在嗑瓜子饮茶喝酒，讨论着近段时间来的一些事情，有涉及政治的，有涉及金融的，还有一些杂七杂八的闲聊。
这时，配乐的人开始拉起二胡，翘起锣鼓，未见人却听见了唱戏的声音。
所有人聚精会神地凝视着戏台的方向，等着唱戏的人出来。千沙环顾周围的人一眼，又将视线收回来，重新落在了舞台上。
一个穿着戏服的男子迈着戏步，以一个十分优雅经典的出场方式碎步走出来。
千沙的注意力也落在了那个男人身上，那个脸上带着花旦妆容的男人走出来后，视线与他交织了片刻，随即移开，开始唱戏。
他字正腔圆，句句戏词都夹带感情，令周围听戏的人都进入到他的戏言中，置身其境的感受到他所唱之戏的意境和情景，被深深的触动。加上他生得好看，体型优美，更是令人像魔怔一般，无法脱开视线。
千沙看着他，放在桌上的手指随着调子轻轻叩着，不由自主地扬起一抹浅笑。
唱戏的人并没有过多的将视线落在千沙身上，而千沙的视线却始终没有从他身上移开。
我是谁，我从哪里来，我为何来此？
诸如此类的问题，已经都随之烟消云散，此时千沙只记得自己的名字叫钟少怀，他喜欢眼前这个人。
一曲戏唱完后，何笙鞠躬谢幕，转身消失在众人的眼里，只留下一阵阵浪潮般的掌声。
千沙也起身绕去了后台，无声无息地站在了梳妆镜后面，看着镜子里的男人卸去一脸铅华。
梳妆镜里的男人肤如凝脂，白皙如玉，淡漠又高冷的笑容让人觉得很魅惑。
他透过镜子，何笙抬眸看了一眼千沙，说：“这些地方可不是钟少爷该来的。”
“那你告诉我，哪些地方是我该去的？”千沙进入了钟少怀的角色，调侃着，走到了何笙的面前，抬起他的下巴。他的瞳孔并非纯粹的黑色，而是带有一种能将人的混勾走的浅灰色，那种颜色不明显，却在细看时格外好看。
“钟少爷真的很有毅力，坚持着听了我一个月的戏，不腻吗？”何笙轻轻推开了千沙的手，嗔笑，像是讽刺，又像是在挑逗人。
“你生得如此好看，声音又如此好听，我怎么会腻呢？”千沙反问，随即坐在了他的梳妆台前，玩弄着他桌上的化妆品，笑道：“你一个大男人每天浓妆艳抹的，不觉得别扭吗？”
“我的行业就是唱戏，只有你们这些行外人会觉得别扭。”何笙走过来，将他手中玩弄着的胭脂盒夺回来，重新放回桌上，“我答应过钟少爷的事情，会记得的，钟少爷打算什么时候带我去唱戏给二老听？”
“你答应我的可是当我的朋友，以及来我家唱一出戏，你怎么不提前面的承诺呢？”千沙笑着问道，而何笙僵了一下，不知作何回答。片刻后，千沙凑到何笙的面前，扬唇轻笑，道：“作为朋友，明天陪我去游湖吧。”
52书库推荐浏览： 心的物语