一群少女将卡洛亚洛先生围住，非得让他讲讲白银法师的往事。卡洛亚洛知道好友最不喜欢自己的事被别人知道，又拧不过这帮眼神发亮的姑娘们，只好瞎编了一通。
伍尔坎公爵讲的这个故事是：
镜子里的男人
从前有个少年，因为天生一头银发，便被父母卖给了奴隶主。不过他运气很好，没在奴隶市场上被猎艳之徒买走，也没有病死在海上，而是被卖给了一个法师。因为法师发现少年天生就能破解阿贝尔文的幻象，使得文字安安稳稳地待在纸页上，于是就把少年买来，让他日夜誊写这种具有力量的文字。
法师有一个儿子，年纪和银发少年相仿，两个孩子成为了最要好的朋友。在法师之子的帮助下，银发少年竟然完全掌握了阿贝尔文，并悄悄开始学习法术。
有一天，法师之子拿来一面镜子，告诉他说：“这面镜子是一个来自大陆的旅行者送的。他们说这镜子里有一枚龙蛋，如果方法得当，就能成功在镜子里饲养龙。”
龙是童话里的生物，难道这面镜子也能饲养人鱼和精灵？可是果真如法师之子所言，镜中有一枚金色的蛋，蛋壳上的深红色条纹还跟随着心跳的节奏在闪烁。银发少年坚持认为这是幻象，要制造幻象对法师而言轻而易举。
法师之子却对镜中之蛋着了迷，抱着盐晶磨成的镜子日思夜想，这种狂热会消耗人的健康，男孩渐渐消瘦，龙蛋始终没有任何变化。
“如果这是你的愿望，那么我会帮你。”银发少年不忍让朋友难过。
他在一本古书中读到过，龙与人曾是一体，说同一种语言；又在另一部残章里看到过用人命去换取龙命的故事。银发少年就想到，假如在某种情境中，自己和龙能说同样的语言，那么他便能把自己的性命分给龙蛋一点，让它孵化。
不过世界上根本没有龙，自然也就不存在龙能说的语言。银发少年苦苦思索了三天三夜。到第三天的午夜，他终于抵挡不住困意的诱惑，趴在镜子上睡着了。他做了一个奇怪的梦，梦里空无一物，只有一枚金色的字符绕着黑球四周旋转。他不认识这个字，它既不属于伊巴涅语，也不是大陆语或者阿贝尔文。但冥冥之中，他知道它肯定是一个元音，因为世界是被动词创造的，而最先出现的便是神圣的元音。
银发少年刚刚明白这点就忽而惊醒。两个孩子发现镜中龙蛋的心跳似乎变快了！银发少年欣喜若狂，紧紧握住朋友的手说：
“盖因，我知道怎么让龙蛋孵化了！只要我能和龙讲同样的语言。”
“可是没人知道龙说什么话，毕竟龙是不存在的呀。”
“是的，它们不存在于我们的世界……可是有一个地方，所有时空都交织在那里，那就是梦！在梦的世界里，我和龙就可以同时存在……假如我能在梦中创造出龙的语言，这颗龙蛋就会因为我的存在而孵化。”
既然强大的法师可以在梦境中造人，那么创造龙也不是不可能的事。银发少年就这么试着去做了。
起初的几个晚上，他每夜都梦到新的字符，所有出现的字符都围绕着黑球旋转。他为每个字符都拟定了发音，并等待着更多的字符出现。可是到第三天，新的字符就不再出现。这就意味着，龙语只有3个字符，它们是元音同时也表示数字。没有更多的新材料，银发少年只好尽量让这3个字符彼此组合，合成新的字母，然后再构成词……镜中的龙蛋上出现了一条裂纹，从中隐隐透出金色的光。
龙语的复杂程度远远出乎少年意料，由3个字符组合成的新字母们还是不够用，银发少年只好在梦中让它们上下组合……还是不够，那么就让字符们叠加成三角形，按照其本身的数字来表示拼读顺序。
为了能让龙蛋尽早孵化，银发少年待在梦中的时间越来越长，他习惯在梦里思考，也习惯像打开房门那样自如地进入梦与梦之间。镜中龙蛋也愈加活跃。
但是法师之子并不开心，因为他发现自己的朋友渐渐分不清梦与现实的疆界。有时他刚把趴在桌上睡着的银发少年叫醒，对方却以为两人已经念了一整天的书。有时银发少年又连续几天几夜不睡觉，声称自己正是身在睡梦之中。
而且他意识到好友正在丧失语言……银发少年的伊巴涅语里逐渐夹杂了一些别人听不明白的单词，像是被撒入净水中的粗糙的盐粒，只有法师之子知道，那是龙语。起初，只要他稍加提醒，银发少年就会赶紧改正。
然而随着龙蛋的成熟，事态已经发展到了令人害怕的程度。银发少年长久地待在梦里，等他偶尔醒来，开口说的也全是龙语。
法师之子万般懊悔，他觉得正是这可恶的镜子让朋友沉沦。终于，在龙蛋即将孵化的那夜，法师之子向朋友哀求：“亚德里安，我们不要再幻想什么龙和龙语了好吗？我求你，不要再进到梦的世界里去了……”
看到好友落泪，银发少年也露出了悲伤的神情，他对盖因说：“我很爱你，我最亲爱的朋友，可是来不及了，我已经将生命分给了这条龙。”
说罢，银发少年对镜子说起了龙语，镜中之卵如山谷般回应他的语言……坚硬而透明的蛋壳随之破开，屋外电闪雷鸣，世界整个地崩裂。银发少年的身躯也在改变，手臂迅速被红色的龙鳞所覆盖，他自己正在化为龙。
52书库推荐浏览： Hagio 年下攻