——无论生前死后，人毕竟不是垃圾。
多年以后，格伦还能模糊地记起：那天是个寻常的星期四。八号废星上，雪依旧没有停。
老萨西尔牵着他的手站在人堆里，看着大雪把隆起的土堆掩埋。
那是他第一次直白地接触死亡。
之后接棒艾琳照料格伦的人，是艾琳的好朋友玛丽安。这名金发女Beta的特长是从生活垃圾中找到过期的酒水，并把它们全都倒进肚子里。
只可惜玛丽安的酒量明显配不上她对酒水的欲望，她总会控制不住地把自己搞得酩酊大醉，高声尖叫、低声痛苦，瘫在床上地板上睡得不知今夕何夕。
她不是个做养母的好人选，并且颇有自知之明。
因而在玛丽安的张罗下，格伦的饲养者队伍越来越庞大。
这些暗巷居民横跨四十岁到八十六岁，他们有意无意地参与进来，今天你丢点儿吃的，明天我扔件衣服。对于格伦的死活，没人真的在意，但这个总是面无表情的小家伙，终于在这些有意无意的关照下，在这条冷而幽长的暗巷里一天天成长起来。
一晃，时间就过去十一年
十一岁的黑发少年已经个子挺高，他裹着尺码明显大了一圈的黑色防寒服——天然污渍着色——动作敏捷地绕过大小机械，停在他的目标面前：“你找我？”
“有事。”老流浪汉回头看了他一眼。
十一年里，他的皱纹变得更多，头发依旧乱糟糟披在脑后，像是沾满尘埃污泥的枯草。但兰迪的精神很好，体力也不差，他依旧能在垃圾处理站健步如飞，浑然不像个八十多岁的星球人。
老去的只有他的外壳，他的零件依旧坚强地运转着，看不出歇业暂停的意思。
格伦没有见过外面的世界，也没有自己的终端机。他鲜少产生疑惑，也不常问为什么。
不然他恐怕要问一句：“为什么你还这么活蹦乱跳的？！”
而现在，乡下少年格伦只是眨了眨眼睛：“哦。”他问，“又要断粮了？”
“闭嘴，白痴。”兰迪不耐烦地打断他，他看向身后的垃圾山，深褐色的眼睛里跳动着火焰，“你想不想离开这儿？离开八号废星。”
“离开？”
“对，离开！”兰迪明显非常兴奋，他激动地挥了挥手，“我们去有春天的地方，妈的，这鬼地方太他妈的冷了！”
格伦却只是歪着头，平静地问：“春天？”
“哦，你没见过，”老流浪汉难得慈爱地摸了摸少年的头，“可怜的小东西。”
少年没有吭声，只是不悦地撇起嘴巴。
他能在暗巷无风无浪地活下来，很大一个原因，是他总在该听话的时候相当听话。他对人的善意和恶意有着近乎野性的判断，这种判断鲜少出错——他擅长趋利避害。
其实这时，兰迪.萨西尔一天的工作已经结束，他拎好了装着用得上的“宝贝”的袋子，带着少年回到他的“黑屋”。
他们吃了点过期的压缩食品，对坐在金属焊接成的桌子两端，各自屁股底下都垫着一把反复修补过的椅子。
然后兰迪掏出了一件东西。
他小心翼翼地把它放在桌面上，由一块儿破损的丝绸手帕垫着，遥遥推给格伦。
格伦接了过来，好奇地摆弄了几下，又把这一看就很珍贵的玩意儿放了回去。
“这是什么？”他指着那块轻飘飘的铁块儿问。
“这是终端通讯器，”老萨西尔骄傲地笑了笑，“我从一只报废的密码箱里找到的。”
格伦不解地摇了摇头：“终端通讯器......可以吃么？”
“你只知道吃么？！”兰迪.萨西尔将东西重新收回手里，大喊道，“你知不知道这意味着什么？意味着什么？！”
格伦还真的不知道。
黑发少年局促地向后缩了一下。
“有了通讯器，我们就能同外界联系。如果运气好，我们就能和什么人达成交易，”老流浪汉急切地说，“然后我们就能离开这里了。这个鬼地方。”
兰迪笨拙地打开通讯器开关，屏幕亮了起来——这种终端通讯器的供能依靠其内部的强大储能内核，使用者不必担心续航问题，除非他们打算全天候连着跨星系视讯聊个几十年份，那倒还有些可能。
但八号废星的老流浪汉可没用过这么先进的设备。他只能靠着对二十年前老版通讯器的残存印象，勉勉强强连接了垃圾处理站的远程讯号。
人工智能冰凉的嗓音随即响起：“您好，萨西尔先生，很高兴为您服务。”
格伦惊诧地张大了嘴巴。
兰迪的状况不比他好多少，那副手足无措的样子活像个第一次参加舞会、被漂亮姑娘邀约跳舞的愣头青。老流浪汉低声道：“你知道我是谁？”
“您是卡布里亚.萨西尔先生。”人工智能古井无波地回答。
很好，这间屋子里可没有卡布里亚先生。
于是兰迪的兴奋值降下了二十个百分点：“你的主人是卡布里亚.萨西尔。”
“是的。”人工智能道，“请问是否需要开启安全验证？”
“不，不需要。”老萨西尔忙不迭地道，他差点咬了自己的舌头。
而他对面的少年刚刚从震惊中缓过神来，黑眼睛熠熠生光，透出些跃跃欲试的味道。
52书库推荐浏览： 应有拐