后来我知道，说这句话的修女是想告诉我妈妈，哥哥并非一个普通的男孩，但她也说不上哥哥哪里奇怪。曾经我病卧在床，看妈妈把他领进家门，跟我说，“以后他就是你的哥哥了，杰里米，他叫罗。”
“罗，这是杰里米。”
“你好，杰里米。”他拉住我的手，轻声道。他的手很暖和，湛蓝色的眼睛很像晴空下微波荡漾的蔚蓝大海，笑起来比女孩还要好看。
在我两岁时，老爸就死去了。我的妈妈因此变得神经兮兮，郁郁寡欢，而我倒霉透顶地得了重病，再也站不起来了。
那期间妈妈总是一动不动地坐在窗边，唉声叹气，痛哭流涕，向上帝诉说丈夫去世的哀恸，以及孩子重病的辛酸，仿佛她是世界上命运最悲惨的女人。说实话，我挺讨厌我妈妈，她尖锐的哭声让我心烦，神经比兔子还要脆弱。但我不能否认她是我唯一的亲人，她爱我胜过爱她自己。
我不能想象我的童年没有哥哥会是什么样。他就是我的支柱，我的靠山。他刚被我妈妈收养时只有五岁，却比十几岁的孩子都能干。只和妈妈在一起的日子充满了苦楚和眼泪，她只顾着她的悲伤，但哥哥却会在我高烧时，为我彻夜不休地擦拭身体，保证我有足够的营养支撑身体。他总是看着我笑，弯着那双漂亮温柔的眼睛，握着我的手说，“杰里米，不要难过，你会好起来的。你多么幸运啊，你见过你的爸爸妈妈，拥有他们的爱，拥有自己的家。我很羡慕你。”
他偶尔说着说着就会眼眶发红，一副要哭出来的模样。我问他，“那你的爸爸妈妈呢？”
他摇头，“我不知道。现在你的妈妈就是我的妈妈。”
我道，“我妈妈一天到晚要么哭哭啼啼，要么就满腹牢骚，你跟着她就不后悔吗？”
他说，“别这么说妈妈，杰里米。她已经很辛苦了。你不知道有‘妈妈’是件多么幸福的事……”
他跟我讲述他的过去，我这才知道他在孤儿院里过得很压抑。哥哥曾跟一个外面的大男孩起过争执。那个大男孩羞辱他，对他动手动脚。哥哥拼命抵抗，男孩打断了他的腿骨，而他气愤地将男孩的耳朵咬出了血。
当时他惊魂未定地看男孩捧着血淋淋的耳朵，尖声大叫着跑回家。后来，那个男孩的母亲不问缘由，不由分说，在孤儿院大闹一场，还害负责照顾他的修女受罚。
哥哥跟我说，那个时候他委屈极了，躲在墙角哭泣。院长和其他老修女气势汹汹地拎起他的胳膊，逼迫他面向那对趾高气扬的母子，然后轮番往他脸上呼巴掌，直到那位母亲消气。他一开始闹着挣扎，然后院长又把修女拽到他面前，他挣扎一下，修女就要挨一鞭。
我听得心惊肉跳，而哥哥双眼木然地回忆，在修女挨第一鞭时他就不动了。二十个耳光而已，后来他懂得哀声求饶，那位母亲便大发慈悲饶过他了。
哥哥说，那个时候他怎么也想不通，为何挑事的男孩得到庇护，而仅仅是反抗的他落得如此下场，连一个为他辩护的人都没有。
后来他明白了，因为那个男孩有一位母亲，据说是全天下最好的“母亲”。
而他没有。
哥哥说到这里就哭了，那是我第一次看见他流泪。他连哭起来都那么好看。
****
十几年后，当我在兀鹫城再遇见我的哥哥，惊异要多于喜悦。毕竟当你看到一个杳无音信得仿佛已在世上消失的人忽然出现，第一反应肯定也不是重逢的欣喜。他怎么会在这里？我躲在他身后，躲避那些滋事的暴徒，脑海中久久盘桓着这个问题。
“杰里米……”
他看到我，惊异同样多于喜悦。我知道他不喜欢我，早已对我和妈妈心灰意冷。但哥哥还是哥哥，我所熟悉的，温柔又可怜的哥哥。哥哥禁不住别人恳求他，那是他的软肋。你如果涕泗横流地向他诉说委屈，他保准会哭得比你还厉害，然后不管不顾地想要将所有的温暖给你，仿佛你遭受到了惨绝人寰的对待。
只要能温暖你一点，他便无比安慰。
但实际上，他才是活得最不轻松的那一个，甚至比很多人还要痛苦。但不知是麻木还是迟钝怎么的，我几乎听不到哥哥歇斯底里的尖叫和发泄。他就像一株夹在石缝里的衰草，沉默而顽强地在寒风里摇曳。哥哥的手永远是温暖的，目光永远是温柔的，尽管再见他时，他手上戴着线织手套，双眼不复存在，但哥哥永远是那个令人安心的哥哥……
见鬼，我有点难受了。哥哥瞎了双眼都怪我，我明白。但我当时太小了，甚至把他对我和妈妈的付出当作是理所当然的事。因为我们一个是孤苦无依的寡妇，一个是弱不禁风的病秧子，总觉得自己是世上最惨的人，别人照顾自己太理所应当了。
我知道哥哥活得很累，其他男孩玩弹弓套麻雀时，只有他在洗衣做饭，下田耕地。我们也许是最糟糕的领养人家了，但哥哥从未抱怨过一句。妈妈精神不稳定，偶尔对哥哥大吵大闹又出言安抚，而哥哥每次都能原谅她，只要她痛哭着诉说自己的不幸。
哦，对了，妈妈有时候也会抱着哥哥说，“罗，收养你是妈妈的福气。当时孤儿院的人们阻止我领走你，说你身世古怪，行为不端……我没听他们的，就觉得你是个好孩子。现在看来真是选对了……”
52书库推荐浏览： 浮砣 年下攻