始终留在我的记忆中。”
她停下来，很久很久不说话，我催促道：“另一件事呢？”
“也是在他家附近。一个男人在50岁时突然决定上山植树，于是一个人搬到
荒山上，一去就是20年。在他71岁时，新闻媒介才发现了他，把他树为绿化的典
型。我和太炎也去采访过他，问他，是什么力量支持他独居山中20年，没有一分
钱的酬劳。那人皮肤粗糙，满手老茧，他整个就象一株树皮皴裂的老树，但目光
中是知识分子的睿智。他淡淡地说：你可以说是一种迷信吧。老辈人说，这座山
是神山，山上的一草一木、走兽飞虫都不敢动的，动了就要遭报应。祖祖辈辈都
相信，都怀着敬畏，这儿也真的风调雨顺。大跃进时，我们都破除了迷信，对这
些传说嗤之以鼻，雄纠纠气昂昂地砍光了满山的古树——后来也真的遭了报应。
痛定之后我就想，人类真的已经如此强大，可以伤天害地并且不怕报应吗？当然，
所谓神山，所谓现世报，确实是一种浅薄的迷信。但当时谁能料到，这种迷信恰
好暗合我们今天才认识到的环保理论？在我们嗤笑先人的迷信时，后人会不会嗤
笑我们的幼稚狂妄、上帝会不会嗤笑我们的不自量力呢。我想，我们还是对大自
然保留一份敬畏为好。当年砍树时我造了孽，那就让我用种树当作忏悔吧。”
玛格丽特说：“我生长在一个天主教家庭，过去对没有宗教信仰的中国人多
少有点偏见，有点异己感，但这两次采访后我发现了中国社会中的‘宗教’，那
是延续了5000年、弥漫无形的中国人的人文思想和伦理观念。太炎在这两次采访
后常陷入沉思，喃喃地说他要为地球母亲尽一分孝心。”她笑道，“说来很简单
的，在那之后，我们就结婚了，也确立了一生的志愿：当太空清道夫，实实在在
为地球母亲做一点回报。我们想办法建造了那辆清道车，太炎乘坐那辆车飞上太
空，从此再没有回来。”
她说的很平淡，但我却听得热泪盈眶。我说：“我已经知道，正是你倾尽自
己所得的遗产，为李太炎先生建造了这辆太空清道车，此后你一贫如洗，不得不
迁居到这个山村。在新闻热过后，国际社会把你们彻底遗忘了，你不得不独力承
担太空车的后勤保障，还得应付世界政府轨道管理局明里暗里的刁难。玛格丽特，
社会对你们太不公平了！”
玛格丽特淡淡地说：“轨道管理局本来要建造两艘太空扫雷艇，因为有了清
道车的先例，国际绿色组织全力反对，说用激光清除垃圾会造成新的污染，扫雷
艇计划因而一直未能实施。轨道管理局争辩说，单是为清道车送给养的摩托艇所
造成的化学污染，累积起来已经超过激光炮所造成的污染了！也许他们说的不无
道理。”她叹息道：“可惜建造这辆车时没有考虑食物再生装置，这是我最大的
遗憾。”
我在她的平淡下听出了苦涩，便安慰道：“不管他们，以后由我去和管理局
的老爷们打交道。——对了，我有一个主意，下次送给养时，我代替李先生值班，
让他回到地球同你团聚三个月。对，就这样干！”
我为自己想到这样一个好主意眉飞色舞，玛格丽特略带惊异地看看我，苦涩
地说：“原来你还不知道？……他已经不能回到地球了！我说过，这件事基本上
是私人性质的，由于缺乏经验，他没有经过系统的训练，没有医生的指导，太空
停留的时间太长，这些加起来，对他的身体造成了不可逆的伤害。你可能已经看
到他的两腿萎缩了，实际更要命的是，他的心脏也萎缩了，已经不能适应有重力
的生活了！”
我觉得一盆冰水劈头浇下来……只有这时我才知道，这对夫妇的一生是怎样
的悲剧。他们就象中国神话中的牛郎织女，可以听到对方的声音，却终生不得相
逢。我呆呆地看着她，泪水开了闸似地汹汹地流淌。玛格丽特手足无措地说：
“孩子，不要这样！不要哭！……我们过得很幸福，很满足，是真的！不信，你
来看。”
她拉我来到后院。在一片茵茵绿草之中，有一座不算太高的假山，近前看，
原来是一座垃圾山。堆放的全是从太空中回收的垃圾，各种各样的铝合金制品、
钛合金制品、性质优异的塑料制品，堆放了多少年之后，仍然闪亮如新。玛格丽
特欣喜地说：“看吧，全是这40年来太炎从太空中检回来的。我仔细统计过，有
13597 件，共计1298吨。要是这些东西还在太空横冲直撞，会造成多大损坏？所
以，你真的不必为我们难过，我们两人以自己的微薄之力为地球母亲尽了孝，一
生是很充实的，我们一点都不后悔！”
我慢慢安静下来，真的，在这座垃圾山前，我的心灵被彻底净化了，我也象
玛格丽特一样，感到心灵的恬静。回到屋里，我劝玛格丽特：“既然李先生不能
回来，你愿意到太空中去看看他吗？我能为你安排的。这并不是太困难的事情。”
玛格丽特凄然一笑：“很遗憾早几年没碰到你，现在恐怕不行了，我的身体
52书库推荐浏览： 王晋康