１９３６年，英国推出的《未来世界》不仅是欧洲，乃至于是世界三十年代科幻影片的一部巨片，而且也是科幻电影史上的一部不朽之作。该影片是根据威尔斯的小说《未来世界的面貌》，并在威尔斯的亲自监制下改编拍摄的。有趣的是，影片既非形象地再现威尔斯的哲理，亦非对将来的准确预见，相反，是导演孟席斯的想象力赋予威尔斯过时的观点以新的生命，将他对未来的朦胧幻想栩栩如生地展现在读者面前。故事开始于１９４０年，时值二战爆发。接着，镜头一转，伸展到遥远的１９７０年，一个荒凉的世界呈现。"典型城市"沦为一座废墟小城，由凶残的"老板"里查林统治。随后，阴谋家马塞发动政变，登上权力宝座，并且用"和平气体"将里查森和"典型城市"市民改造成良民。再后，电影镜头又拉到更遥远的未来--２０３６年，荒芜小岛已荡然无存，代之而起的是一座和平、繁荣、科技发达的乌托邦，然而其统治者狂妄自大，其臣民想象力枯萎。于是，人文主义者雕塑家哈代威克与乌托邦统治者展开辨论，力主退回到多几分人性温馨、少几分技术至上的时代。最后双方达成妥协：雕塑家和统治者将他们的儿子送上太空，希望孩子们在那里繁衍子孙，建立一个富有情感的社会。《未来世界》场面浩大，气象恢宏，具有强烈的视觉冲击效果，从而超越了原作的平庸。
三十年代，美国率先问世的科幻电影或流于平庸，如《纽约在１９８０》，或标新立异，如《女儿国》。此后，这一时期看不出明显的发展脉络。相反，科幻元素如特技，给陈腐的电影素材以斑谰的色彩，如传奇片《生活六小时》，惊险片《隐身人》、《电视间谍》、甚至西部片《影子帝国》。更有甚者，《科学怪人》，《化身博士》和《疯狂恋》等一批正宗科幻片也吸引了这些科幻元素，给严肃的主题穿上恐怖的外衣。这显示出恐怖科幻片的成功，它们不仅在３０年代前期的美国影坛独领风骚，催生出经典科幻恐怖片《金刚》，而且还将作为整体的科幻文学分解成无数科幻元素。
３０年代中期，科幻恐怖片红极一时，好莱坞推出系列科学狂人加恐怖传奇的影片。形形色色的罪犯、狂人科学家、超人粉墨登场，他们或发明特技，或装扮圣人，妄图主宰世界，甚至整个银河系。这些系列片自然是昙花一现，来也匆匆，去也匆匆，但毕竟留下了一个硕果-一部富有诗意的科幻艳情片《弗来希·戈登》该影片被誉为３０年代美国科幻影坛的一朵奇葩，成为连接３０年代、７０年代与８０年代科幻影片、甚至《星球大战》现象的纽带。
《纽约在１９８０》是一部未来幻想的音乐喜剧。该影片栩栩如生地塑造了８０年代的微型纽约全景。仅此模型制作就耗费了２５万美元巨资。此外，它开了将对未来的奇妙幻想与浪漫传奇融为一体的科幻流派之先河。影片主人公在１９３０年被闪电击昏，当他苏醒时，已经是１９８０年了。在这个陌生的世界里，他遇上了许许多多的新奇事物--自动门、替代食物的营养丸、电视电话、以及破似堪萨斯麦田的奇特的火星地貌。这些科幻元素后来反复被科幻影片所沿袭。
"这是一个最惊世骇俗的故事，它探索创造的两大秘密：生命与死亡。我想它会使你入迷。它也许还会使你感到震惊。它甚至还会使你感到恐怖……"雪莱夫人的小说《科学怪人》的前言如是说。这部科幻小说的鼻祖自问世以来，被多次搬上银幕，如《科学怪人》、《没有灵魂的生命》、《赌咒科学怪人》、《科学怪人必须毁灭》，其中佼佼者当推１９３１年好莱坞出品的同名影片《科学怪人》。该影片由英国导演慧尔执导，卡洛夫发夫扮演怪物，克莱夫扮演怪物的创造者。弗兰肯斯坦男爵梦想创造生命，在驼背侏儒的帮助下，他从坟墓盗尸进行实验。最后生命终于创造出来了，但却弄巧成拙，怪物的头里被移植进一个罪犯的大脑，结果虐待狂驼背侏儒被怪物活活扼死。创造生命一幕尤其精彩，借助奇妙的电动装置，活灵活现。如同雪莱夫人笔下的主人公一样，弗兰肯斯坦最后决心毁灭自己的创造之物，但怪物逃走，后来在当场农民的追踪下，它终于返回，在弗兰肯斯坦的实验室里被烧死。影片将银幕与舞台特点结合起来，在灯光、画面和性格塑造方面独树一帜。饰怪物的克莱夫穿上铺沥青工人的靴子，增加身高，又用灰泥将头整方，从而一个活脱脱的人面怪物跃然银幕。影片不仅恐怖，而且凄婉。怪物刚诞生时，只见一个昏昏欲睡的人形挣扎着想获得其创造者所许诺的人性，尤其是怪物与小姑娘在河边相遇一幕，悱恻凄哀，催人泪下，已经成为经典镜头。该影片上演，大获成功，拍摄仅耗资２５万美元，却赢利２５０万美元。此外，它的成功还启动了３０年代走红一时的科幻恐怖片。１９５７年它卖给电视时，又掀起一股新的恐怖片旋风。该影片的姐妹片《科学怪人的新娘》于１９３５年问世。
好莱坞多次将斯蒂文生的经典小说《化身博士》搬上银幕，但大都对原作亦步亦趋，依样画葫芦。１９３２年推出的同名影片大胆创新，赋予原作崭新的寓意。在这部影片里，海德不仅仅只是杰基尔博士邪恶一面的化身，相反，导演马穆里安利用维多利亚时代情感小说的传统，暴露社会对人性的压抑。根据这个传统，性行为是邪恶的，绅士如想寻欢作乐，就必须脱离上流社会，与贩夫走卒为伍。这样，海德的野蛮行为就不是兽性，而是杰基尔的自然欲望受挫的必然结果。如在电影开始，他希望结婚，但却被他女友的父亲斥为有伤风化。简而言之，该影片比原作少了几分善与恶的冲突，多了几分自然与文明的冲突。同样，影片里的妓女不仅仅是一堆受海德玩弄的肉体，她还时时提醒杰基尔：他享受不到女友的性爱，因为女友的父亲拒绝放走女儿，影片运用特技摄影，营造出十字形的重重阴影无情地囚禁着杰基尔的自然欲望，从而透出一种凶猛野蛮的原始生命力。据斯蒂文生这部小说改编的大多数电影其中心场面都是"化身"那一幕，即善变恶那一刻。然而，在这部影片里马穆利安导演却另辟蹊径，让化身一幕退居其次，相反通过一连串事件将杰基尔塑造成一个复杂、丰满的人物，在不同人的眼里，如在他的男仆、他的马车夫以及他的学生等人眼中出现不同的杰基尔。这样，在众多的同名影片中，这部《化身博士》就独树一帜，塑造了一个善恶交融的化身人，而善恶截然分开。
52书库推荐浏览： 郑军