《大炮俱乐部》、《从地球到月球》、《上下颠倒》:都是以美国南北战争后无用武之地的巨炮为题材的小说。前两部不必再介绍。在《上下颠倒》中,炮匠们将乞历马扎罗峰开凿为巨炮,向南方发射十万吨的炮弹,以期让后座力使地轴偏转!
《喀尔巴迁古堡》:大量关于电技术的幻想,但除了电视,都不怎么超前。
《太阳系历险记》:被甩入太空的地球碎片,并且有几个冒险家在上面生活。后来我们可以在《飞行中的城市》、《太平洋人》等中外科幻小说看到它的影子。
《流星追逐记》,明显摆脱了十九世纪的叙述风格,具有现代科幻小说特点的一部作品。也是凡尔纳极少数摆脱了旅行小说模式的科幻小说。这部作品写于世纪之交,完全摆脱了他早期作品善恶分明的童话色彩,拥有现代科幻小说的一切特点。它的科幻点就十分“现代”:引力波问题。为了让作品中的科学家泽费兰西达尔能够把金流星降到地球上,凡尔纳构造了复杂的引力——能理论,其现代色彩不亚于“虫洞旅行”之类的假说。同时,小说用大量篇幅描写了“金星”降落过程中,金融市场的巨大变动。这时的凡尔纳已经有许多年与商界打交道的经验,细节描写十分逼真。小说中商人们对“金流星”下降的种种反应无法以善恶划线,完全是本性使然。
《机器房子》,其中的幻想点是类似于《星球大战》中驼形坦克的大家伙,但主题是英印两族的世仇。
《克洛迪斯邦巴纳克》,这部讲火车的小说没有提到什么新技术,但却描写了从里海到天津的宏伟铁路线。后来的“欧亚大陆桥”与这条路线极为接近。
《征服者罗比尔》,《世界之主》。两部拥有同一主人公的作品。前者是关于直升机的幻想,后者把罗比尔的法宝扩大为三栖飞行器。
《机器岛》,其中的“机器巨岛”与其说是科学幻想,莫如说是美国人性格的象征。
《公元2000年的亚眠市》:对自己故乡全方位的幻想,但其实只是对当时亚眠市政府作的批评。
《威廉斯托里芡的秘密》:凡尔纳的隐身人故事,不如同时代威尔斯的《隐身人》更成功。
《沙皇的信使》,凡尔纳少见的军事幻想小说,以乌兹别克人反攻西伯利亚为题材。
《约拿旦号历险记》:凡尔纳最伟大的一部社会科学幻想小说。多年未受重视实在可惜。
这些作品加在一起,不足凡尔纳一生创作量的三分之一。世人之所以重视这些作品,正是因为它们开拓了一个新的领域。但作者本人在其它作品上也下了心血。比如,《八十天环游地球》,便是他最有名的冒险小说。
第二卷:世界科幻文学史 第三章:不朽的宗师(1下)
凡尔纳的科幻小说被后人指责为充满了盲目、廉价的乐观主义,这与文人阶层推崇悲剧和忧患意识的普遍价值观背道而驰。但是提出这种观点的人忘记了凡尔纳的生活背景。凡尔纳生活的国家既不是当时积贫积弱的中国,也不是现在位列二流国家的法国。当时法国是地球上的超级强国之一,拥有大片殖民地,科学技术领先世界。
仔细阅读凡尔纳的作品便可以品味出,他的乐观主义来自真情实感,是当时法国乃至欧洲社会乐观精神的如实反映。这种乐观精神的基石,正是科技进步和全社会的工业化。凡尔纳作品的乐观精神,与其说来自他自己,莫如说是社会现实的反映。它把早期的科学浪漫主义保留在小说里,鼓励着许多科技后进国家的青少年读者去探索未知,钻研科学。
而且,凡尔纳创作其经典科幻小说的那些年,正值三、四十岁的壮年。这时,他事业有成,稳步发展,目标明确,年轻人的朝气仍存,而自身实力强大了许多,又稳定地步入主流社会,并非后世许多文人,属于灰暗的“边缘人士”。他为什么要不乐观呢。
到了中年以后,祖国在战争中惨败,家庭又遇到诸多不幸,凡尔纳的作品“深沉”多了。到了晚年的《约拿旦号历险记》,其文学技巧达到高峰,而宿命态度也达到高峰。但这个时期的作品往往不受人们重视。
再有,评论家认为他的作品文学技巧单薄,人物塑造平面化,缺乏丰富的内心生活。其实这些问题凡尔纳本人并非不知道。但是,他当时是在创造一种新的文学样式。不仅创作方法上是全新的,读者也是“新”的。读者们认同怎样的写作风格,凡尔纳和他的出版商都拿不准。以作者晚期的《流星漂流记》等作品来看,凡尔纳并非没有描写复杂人性的创作能力。但是他在早期的成功后,谨慎地保持了最初的写作方法,其中作品销路是个重要的考虑因素。
其实,正是这些评论家眼中的“缺点”,使凡尔纳的作品在传播上拥有一个重要优势:道德观上非常单纯,适于“教化”之用。教皇利奥八世亲口夸他的作品“纯净无瑕,朴实无华”。在二十世纪那些意识形态针锋相对的不同国度里,凡尔纳的作品都因视为无害的儿童科学启蒙读物而被引进。以致于我们翻开世界各国科幻文艺史,考察其最早时间段里发生的事情都会发现,翻译凡尔纳作品是必不可少的一页。
人们常把凡尔纳当成预言家。但如果说真正属于他的预言,不是潜水艇、飞机或者宇航技术,而是他对人类社会未来走向的预言。这一预言体现在他晚年的杰作《约拿旦号历险记》中。可惜的是,这部没有任何科技奇观的伟大作品淹没在《海底两万里》的惊涛和射月大炮的烈焰中,久久不受人重视。
52书库推荐浏览: 郑军