二战后,巴拉德进入了剑桥王子学院攻读医学,并开始业余创作,于1956年发表他的第一篇小说。由于巴拉德早年灰暗复杂的生活经历,他对人性的理解颇深,也具有浓厚的悲观主义倾向。在他创作的科幻小说中,经常用隐喻和象征手法表达自己对人性的理解。
巴拉德的科幻代表作有《沉没的世界》(1962)、《燃烧的世界》(1964)和《结晶的世界》(1966),合称灾难三部曲。在《沉没的世界》中,来自两极的冰川融水淹没大地。在《燃烧的世界》中,毁灭文明的主角变成了旱灾。在《结晶的世界》中出现的灾难则是无法以科学知识来理解的全宇宙的结晶化。在这三部作品里,不再有以前的救世英雄,主要角色都是普通人,在毁天灭地的大灾难面前挣扎着。
巴拉德的作品还有《终端的沙滩》(1964)、《暴行展览》(1970)、《海底飞船》(1976)等等。
新浪潮的又一位主将是布里安奥尔迪斯。他于1925年出生于英国的诺福克郡。二战时到缅甸服役四年。后来当过书商、 编辑。其中于1961年到1964年,兼任过“矮脚鸡科幻丛书”的编辑。就在这段时间里,奥尔迪斯大量接触美国的科幻小说,并受其影响开始自己的科幻创作。1954年发表了自己的科幻处女作《犯罪记录》。1959年发表了第一部长篇科幻小说《直航》。1962年,奥尔迪斯出版了他的代表作《温室》。这部作品描写了千万年以后的地球,由于自转速度逐渐下降,终于以一面永远朝向月亮。巨大的植物遍布地表,人类已经退化成原始状态。主人公古连便是在这样的世界上探索着自己的人生道路。小说中奇异的自然风光和神秘色彩构成了迷人的艺术魅力。
后来,奥尔迪斯还创作了科幻史著作《万亿年的狂欢》。他提出的将《弗兰肯斯坦》作为第一部科幻小说的观点受到世界科幻界普遍赞同。1978年,奥尔迪斯作为英国文化名人访华团的一员来到北京,受到邓小平的接见。1991年和1997年两次在中国举行的世界科幻协会大会上,奥尔迪斯均不顾高龄亲自参加。
作为 “新浪潮”运动组织者,莫考克本人也创作了许多科幻作品。其代表作是《瞧这个人》。“瞧这个人”是《圣经》里的一句话,指的便是耶稣基督。在小说里,持无神论观点的主人公乘时间机器来到公元一世纪的以色利,想说服当时的人们不要追随耶稣。结果发现当时的耶稣完全是个低能儿,其母玛利亚是个荡妇。而他自己则陷入命运的摆布中,阴差阳错地成了救世主,最后被钉死在十字架上。
由于不再以理性、科学为出发点,宗教题材也大量出现在新浪潮作品中。在法默尔的《江河世界》里,人类历史上生活过的所有的人都复苏过来,生活在一艘巨大无比的船上。这是基督教末世审判思想的直接艺术表现,已经无法以科学理论来解释了。
象二十世纪许多西方现代派文学一样,由于只强调表现作家的自我表现而不尊重读者的阅读需要,新浪潮的核心《新世界》杂志每况愈下,不得不靠英国艺术委员会的补助和主编莫考克自掏腰包来维持,六十年代末就停刊了。新浪潮运动也衰落下来。
新浪潮运动将现代文学思潮和哲学思潮带入科幻创作中,开辟了新的题材领域,丰富了科幻小说的创作手法。作为一种尝试,新浪潮本身确实给科幻文学留下了值得吸取的东西。最重要的,当然是新浪潮运动中产生的那些经典作品。
不过,新浪潮本身更适合小资需要,始终没有成为世界科幻的阅读主流。那种题材虚幻,表现上也重写意而不写实的手法,很难取得读者共鸣。直到今天,黄金时代科幻作品的基本风格:题材幻想与手法写实,仍然主导着科幻文学的创作和阅读。
世界各地都偶尔有科幻作家尝试类似的写法,但没有什么人获得成功。除了科幻界外,新浪潮运动在主流文学界也几乎没有任何反响。这个事实说明,新浪潮运动只是单方面从主流文学那里引进创作手法,它对于整个文学世界的进步没有什么影响,其贡献远不及坎贝尔时代的科幻小说。毕竟坎贝尔领导他旗下的科幻作家们,创造了一个不可替代的文学品种。
笔者认为,“主流文学”这个词应该是一个地位的概念,而不是一个性质的概念。也就是说,随着时代的变化,不同时代会有不同的文学样式成为那时的“主流文学”。而不是说,某一种或某几种文学样式可以固定地、永远地当为主流文学。十九世纪西方文学的主流是“现实主义”,二十世纪现代主义各流派成为西方的主流文学。如果我们推延得足够早的话,还会在文学史上发现一个所有的小说都被当作不入流的消遣品的时代。那时候的“主流文学”是诗词曲赋一类的韵文。
对于新浪潮的主力作家来说,他们或者是把当时的文学主流当成了永恒的主流,或者虽然认识到文学主流的变动不居,但没有勇气和能力把科幻文学的本质发挥到极致,使其成为文学主流中的一员。所以,他们选择了模糊科幻文学个性的方式来实现济身主流文学这个目标。但是,文学是绝对尊重个性的一个领域。缺乏个性的作品即使能赢得一定的地位,也必定是很有限的。放眼未来,科幻文学绝对应该进入文学的主流,但那不应是以放弃自身特色为前提的。
第二卷:世界科幻文学史 第七章:新浪潮运动(2)
52书库推荐浏览: 郑军