“1997、1998年之交，在中国文学的天空上升起了一颗耀眼的新星。”《文学编辑四十年》何启治，人民文学出版社2001年五月出版。被著名编辑何启治如此称道的这颗新星，就是获得第五届茅盾文学奖的长篇小说《尘埃落定》。而1997年、1998年之交这段时间，正是它的作者，藏族作家阿来刚刚进入《科幻世界》杂志社的日子。当时，长期从事主流文学创作的阿来对科幻文学并不熟悉，他曾经在《科幻世界画刊》作编辑、兼从事脚本创作。后以“策划总监”身份进入《科幻世界》编辑部。阿来大量阅读科技与科普书刊，完善自己的知识结构，发掘科幻文学的魅力，探讨它和主流文学之间的关系。从九九年开始，阿来在《科幻世界》上开设“科学故事”专栏，介绍当代科技发展的最新动态。在被戏称为“中国最大科肓群体”的主流文学作家里，此举极其罕见。如今，阿来接任《科幻世界》主编一职。在他的主持下，《科幻世界》在艺术上更为专业化，对科幻作品艺术价值的要求越来越高。
如今，《科幻世界》杂志在市场上的成功有目共睹。笔者每遇主流文学刊物的编辑，提到《科幻世界》几十万份的发行量，总会引来惊羡之声。但却从未有人对它的成功作过深入地分析。出版界、科幻界许多人想复制这份成功，创办了一份又一份科幻刊物，到现在也从有人办到过。这说明，他们只是看到一些表面现象。以笔者所见，《科幻世界》的成功有以下几个原因：
首先是在中国书刊市场份额上，整个九十年代，书的比例大大下降，刊的比例急剧提升。而《科幻世界》抓住了这一历史机遇。《科幻世界》杂志本身也在作科幻图书，十年下来，它与各出版社合作出书几乎有百余种。其中既有中国一线科幻作家的作品，也有国外科幻名家的译作。但直到2004年长篇科幻小说《天意》之前，几乎没有一本书超越万册大关。这充分说明，即使同在科幻这个类型市场里，即使由同一个企业在运作，杂志的兴旺和图书的衰弱也泾渭分明。
其次，整个九十年代，是“二渠道”兴起，“一渠道”衰弱的十年。所谓“一渠道”，就是国营新华书店和邮局这两个渠道。二渠道就是指民间书刊发行商。几乎所有垄断性国企的蔽病，“一渠道”都存在。对杂志社而言，邮局在九十年代之前都是他们唯一的发行渠道，折扣低，效率差，官商作风严重。最大的问题是杂志销售与个人收益无关，使得邮局发行人员没有热情推销这些刊物。
《科幻世界》的相当一部分读者都有这个印象：自己从邮局订阅这本杂志，到货时间要比在报亭里买慢得多。许多时候，订刊者发现其他人已经买了新刊，自己又想看，又怕订阅的杂志到了浪费，心情矛盾重重。笔者当年曾经作为书刊零售商，从《科幻世界》在天津的发行商那里批发过这本杂志。亲身体验过这些民营书商的积极性。那位发行商从数百册开始，几年之间将《科幻世界》在天津的发行量提高到数千册。一、二渠道之间的区别，从这些小例子上便可以看出来。
而在整个九十年代，各杂志社便与邮局斗智斗法，争取自己的有利地位，希望通过二渠道拥拥有更多的份额。期间产生过许多不与外人知晓的秘密。但最终结果是令期刊完成了大洗牌。好多七八十年代红极一时的刊物，现在或者寿终正寝，或者勉强维持。除了刊物本身的定位外，在一、二渠道间的过渡不利，是一个重要的，不为读者熟知的原因。凡是眼下在市场上大行其道的杂志，几乎都是当年和一渠道“斗法”的胜利者。而那些市场上已经见不到踪影，只存在于邮局订阅名录上的刊物，几乎都是当年的失败者。这是出版界公认的秘密。《科幻世界》上出现过的主力作者，几乎没有人不在其它地方发表过作品。但那些作品就和它们发表于其上的杂志一样，泥牛入海，没有反响。这充分说明，创作水平、作品风格早已不是一家刊物成败的关键了。
当然，2000年左右，“一渠道”也开始引入竞争机制。一些省级的新华书店或邮局发行部自主经营，多少有了一些积极性。但这已经是几十家大型杂志立足市场后的锦上添花了。而《科幻世界》早已从这场斗争中胜出。
第三，“大陆唯一的一家专门刊登成人科幻小说的杂志《科幻世界》，从1993年起已经改为面向中学生的刊物。《台湾科幻小说大全》前言，福建少儿出版社1993年出版。”这是该杂志作的最重要的定位变化。他们从当时的读者来信中，发现中学生已经成了该刊的主要读者，于是放弃了高端作品，专攻中学生市场。当然，为了保证在大学低年级学生中还有一定市场份额，保证以前的读者能够凭惯性购买一段时间，该杂志社也从未想过要将其命名为《中学生科幻世界》，或者类似的明确名称。
而恰恰也是在九十年代，国内图书市场开始下移，青少年成为消费主力。《科幻世界》与这个大潮不谋而合。而争夺青少年市场，绝不仅仅在于把版式设计得花俏一些，将文字搞得短简一些，以适应青少年阅读能力的不足。出版商更要要瞄准青少年的反叛心理。青少年不同于儿童，他们渴求与成人平起平坐，却没有相应的竞争力，于是，各种高扬反叛心理，或者许诺提供某种成功捷径的文学作品大行其道。有的书商们在征稿时，就点明要“写坏小孩的作品”。把“反叛”制造成为消费卖点。当然，为了保证过审查关，这些作品还必须加上某些光明面，进行平衡。这种走钢丝的技巧，实非圈外人能体会到的。
52书库推荐浏览： 郑军