魏建功的《傻子们》，连载于1922年8月29至31日的《晨报副刊》。主人公“马大夫”回到被瘟疫袭击的故乡，要求大家洒消毒药、石灰水，提醒大家注意饮水。他的父亲病故后被他迅速火化，连带生活用品一并焚掉。这种处置方法在今天习以为常。而在小说背景所在的时代，马大夫便因此被乡邻称为“傻子”。这篇小说直接描写了科学传播在近代社会中的艰难历程。
《两孝子》（朴园著，发表于五四时代，具体时间与出处不详）不仅以科学为主题，甚至于以科学的科学——科学方法论为主题：两个受过现代教育的青年，都面临长辈重病的问题。张纯冒着不孝的罪名，执意不请巫医，而请了医生。但母亲最终不治辞世。刘文受环境压力，请了巫医，但父亲的病确实好转了。“科学到底可靠不可靠？现实生活中的偶然性能不能代替思想认识上的科学性？”《科学与现代文学》253页。在科学方法论上写到这样的深度，《两孝子》确实很值得推崇。
同为叙事艺术，电影界当然也应该存在“科学电影”（不是科教电影）这么个门类。笔者在此也举上几例：汪志在《论科学小说》曾经感慨：四大发明诞生时，如果有文人在场，将过程写成小说多好。实际上，八十年代中国确实诞生了一部名叫《毕升》的电影。只不过年代久远，笔者对剧情已无记忆。
在笔者看过的“科学电影”中，2001年上演的《詹天佑》特别值得一提。该片由上海电影集团和电影频道节目制作中心联合摄制。詹天佑以中国第一位铁路工程师而闻名。他的坚定支持者又是袁世凯。编导很容易把这样一部戏拍成反映政治斗争、或者体现民族精神的电影。然而，这部电影的主旋律却是科学。几大块情节：京张铁路、京汉铁路建筑等等，编导都制造了引人入胜的悬念。而这些悬念又都由于技术问题产生，拍摄内容又完全符合当时铁路工程技术的条件。
其中最令笔者佩服的，是在京汉铁路洞庭湖段的施工中，詹天佑与某外国工程师的斗法。这种情节很容易被处理成“华夷之争”，用来体现“中国人不比外国人差”。而编导却始终把双方矛盾限定在科学范围内：那个外国工程师的失败，是因为他不尊重科学。同时，影片中还特别设置了另外几个外国工程师角色，他们出于对科学的尊重而支持詹天佑的设计。这段情节的核心是一场施工方案辩论会，对白精彩纷呈，情节紧凑激烈，从电影叙述角度很成功。而其中包含的铁路工程技术知识，又毫无晦涩之感。《詹天佑》堪称“科学电影”的佳作。
除了科学人物，单个科学事件也可以成为科学电影的素材。美国电影《阿波罗十三号》被许多人视为科幻电影，甚至某些科幻杂志也辟出版面介绍它。大盖是因为这部电影描写了太空，又使用许多高科技特技的原因吧。其实，《阿波罗十三号》完全是根据宇航史上真实事件编写的。编导在制作过程中，严格遵守当时的技术条件，把它保持在现实范围内。它是一部典型的“科学电影”
以笔者所见，即使是科学小说、科学电影，也可以分两个层次。一是以真实人物、真实事件为素材的作品。笔者认为，这是科学小说或者科学电影的入门层次。因为真实历史毕竟大大束缚了创作的自由度。另外，在一定意义上，它也显示不出作者的实力：他毕竟有大量资料可供依靠。而完全超越史实，彻底虚构，而又不超越现实的科学小说、科学电影，是这个领域的高一层次。采用这种素材的，笔者只欣赏过一部名叫《超导》的电影。
八十年代末，几个科技大国曾经发生一场常温超导材料研究竞赛。在一年多的时间里，超导材料的临界温度被反复提高。其中一个中国课题组有幸留下自己的名字。由北京电影制片厂、峨眉电影制片厂联合拍摄的《超导》，显然便受此事件的激发。
不过，影片描写的人物、背景完全虚构。它以复线结构，讲述了一个中国超导课题组和一个日本超导课题组之间的竞争。从课题拟定、申请经费、直到研究中一次又一次失败，电影再现了当时科研条件下的许多真实问题。这部电影由王志文主演，或许是它能够给今天的观众留下的最深印象吧。
不过，可能是限于科技知识的把握能力，编导最终还是回避了超导技术本身，没有用它作为推动情节的基本动力，只是把“超导”推到电影的背景里。而在科学家性格塑造、人际关系处理等方面着墨过多。在电影中，王志文主演的主人公是个社交能手，特长是为课题组拉赞助。候耀华主演的大款把“超导”误认为“超级导弹”，却为了附庸风雅而投资于这个课题。课题组长林老颇会享受生活，精通西餐作法。而他的助手在遇到实验挫折后，外出招妓发泄。这些片断浓墨重彩，固然是为了突破社会大众对“科学”和“科学家“的刻板印象。但由于突破有余，正面塑造不足，整部影片仍然比较苍白。当然，作为一部探索之作，作为中国文艺界极少数的涉及科学的作品，它仍然应该被人们记住。
看到这些例子后，肯定会有读者问，所谓科学小说、科学电影不就是以科学为素材的现实主义小说嘛？何必要单独列出一种文学门类来？其实，汪志在宣传科学小说的过程中，也一直遇到过这样的质问。他选择了某种折衷，甚至放弃的态度：实际上，随着科学的发展和人类的进步，科学越来越多地深入人们的一切领域，到那时，所有文艺小说，都可能回避不了“科学”所涉及的问题，从某种意义上来讲，“科学小说”有可能成为一切小说体裁的主体，那时的小说也可能就是今天我们所讨论的科学小说。我们今天所讨论的这个“科学小说”的名词，也许会在历史上永远消失。（46页）
52书库推荐浏览： 郑军