其实，不管在哪种类型片里，作为一种商业电影制作机制，好莱坞电影界很少会把巨大的投资放到一个完全新颖的创意上。更为惯常的作法，是从已经拍摄的影视片中寻找受到观众好评的苗子进行翻拍。所以，许多科幻大片的前身都是小成本科幻片。但要找到这些前身，研究它们，却要花费专门的时间和精力才行。
所以，笔者在本卷里单列一章，希望能够以大量优秀的“科幻小片”的魅力，帮助澄清那个普遍的误解。科幻片绝不仅是大成本的视觉魔术。由于这种误解基本是对美国科幻片的误解，所以，在本章中被介绍的科幻片完全来自美国。至于世界其它各国的科幻片，大部分本身就是“小片”。出现大片倒是个奇迹。笔者放到另外一章去介绍。
第一节：寓言类小片
本书第四卷里，笔者专门分析了“寓言类科幻”。在科幻电影中，这类电影也是层出不穷。由于它们并不意在渲染科学技术的奇妙，或者自然现象的宏伟，所以多半采取小片路线。
1966年，布雷德伯里的名著《华氏451》被环球影片公司搬上银幕。这部电影很忠实于原著。但它是一部典型的小片：片中只有一个幻想画面：一个车厢安置在轨道下面，悬挂运行的轻轨线路。而这处布景被搭建在荒郊野外，也显示着影片付不出高成本。不过，改编电影叙述呆板，模棱两可。既失去原著的魅力，又没有用大场面制造新鲜感，是一个失败的小片例子。
1970年，卢卡斯初出茅庐，拍摄了反乌托邦题材的科幻片《THX1138》，一举成功。这部电影投资极少。以至为片尾追跑打斗情节设计的许多构想不得不压缩掉。但它凭借导演高超的调度能力，卓越的画面设计，以及早期的数码制作，竟然有大片的效果。可谓把钱花对了地方。卢卡斯因此片而获得制片人的信任，从而得以拍摄《星球大战》。后来，卢卡斯等人将在这部影片中首创，并且《星球大战正传》三集里成熟起来的某些影视技术发展成民用设备，便以“THX家庭影院”为品牌，成为最早的家庭影院品牌。现在，“THX家庭影院”已经成为一家独立公司。
1971年，华纳兄弟公司和北极星影片公司合作，由库布里克导演，将伯吉斯的科幻小说《发条橙》搬上银幕。原著背景很“科幻”：未来的英国由类似工党的政党执政，上流社会选择移民外太空，只有底层人民留下来。这些宏大的背景被库布里克删繁就简，一笔勾消。而保留了原著的思想和情节主干，以及伯吉斯刻意设计的“那查奇”风格。于是，这部影片和三年前库布里克导演的《2001太空漫游》完全相反，一处特技镜头都没有。但是，库布里克极好地把握了原著的思想内核，并以荒诞派手法进行表现，大获成功。事实上，只是电影成功以后，《发条橙》原著才被人们所认识。
与《发条橙》类似，心理学科幻题材主要通过演员表演来体现，所以很容易拍成“小片”。《杀人网络》也是一部心理题材的“科幻小片”。美国某秘密机构解析了人类意识的脑电波，并尝试通过输入脑电波，控制他人行为。由于这种实验违法，该机构一直秘密从事。保险公司负责人毕晓普在不知不觉中成了他们的实验品。而他的妻子也是该组织的情报人员，潜伏到他身边，为了实验这种技术的极限：看他能不能在外来控制下，枪杀自己的妻子。后来，毕晓普获悉了实验的秘密，而“妻子”也因为怀上了他的孩子，决心反叛。这部电影里主要的科幻道具，就是一些内衬铜丝的帽子，受害者通过它，可以抵御外界脑电波的控制。
《斯坦弗的妻子们》（The Stepford Wives）七十年代的首版是恐怖风格科幻片。而新版则削弱恐怖、悬念色彩，渗入了喜剧风格。但保留了原著的思想核心：讲述女权运动中男人的尴尬地位。全片几乎完全是靠女演员们的表演，来显示她们被改造大脑前后的变化。特技镜头寥寥无几。
《楚门的故事》讽刺了电视传媒的强势影响。影片的情节基本发生在一个巨大的摄影棚里。它巨大无比，以至于主人公从婴儿时代一直长到结婚以后，才终于走到它的边缘。但读者可不要误以为，影片本身也在如此巨大的摄影棚里完成的。那些街道、海滩、林地、晚霞等等，都是真正的外景。于是，影片似大实小，完全凭情节和摄影、剪辑等手段，形成了巨片一般的气氛。
《嗜血狂潮》也是一部描写阴暗未来的“科幻小片”。影片中，未来美国被一个奉行基督教原教旨主义的牧师统治。实行极权统治，高度禁欲，社会贫困不堪。人们把希望寄托在一个神秘人物身上，而他原来只是个摇滚歌星，早已在某地下基地里死去多年。后来，反抗战士找到了他的遗体和留言，揭露“神圣主教”的虚伪统治。民众受此启发，开始反叛。
如此重大题材，编导完全靠故事本身来推动。完全没有什么大场面。影片也是一部向库布里克致敬的电影。一开始便是雄壮的《查拉杜斯特拉如是说》乐曲。伴随乐曲出现的却不是“黑方石”或者宏大的宇宙飞船，而是旧时代娱乐场里的娃娃塑像。整部片子充满了库氏黑色幽默式的情节。
第五卷：科幻影视概述 第四章：“科幻小片”的魅力（2）
第二节：抒情类小片
52书库推荐浏览： 郑军