小说搭设了这么一个背景，主要便是描述这种宗教殉道式的科学信仰。这些殉道者自愿选择以生命彻悟真理时，必须面对与家人、同事和政府间的激烈冲突。必须割断世俗世界中的责任利益纽带。作者以惊心动魄地笔法，将这种宗教殉道描写得既壮丽又无情。
在如今这个世俗时代，或许再没有什么比浩翰太空更能使人产生类宗教情怀了。2002年科幻文学雨果奖长中篇获奖作品里，安迪邓肯的《总设计师》（“The Chief Designer”）便描写了一个类似“太空宗教”的故事。前苏联一位宇航局的总设计师技术高超，久而久之竟然被神化。许多年以后，俄国宇航员们执行太空任务时，要带上他使用过的物件，在太空中遇到危险时更高颂他的大名以求保佑。
中国科幻作者郑军在短篇科幻小说《护身符》（《科幻大王》2000年七月号）里，也描写了这么一个“宇航宗教”：前苏联宇航员加加林飞入太空后，面对浮现在眼前的整个地球，获得了开悟般的感受，从此视人类为一体，而将民族、国家、意识形态等差异抛在脑后。但在冷战年代他无法公开表达这种感受，便倾诉在秘密日记里。随后登上太空的苏联宇航员也获得过同样的感受。再后来，苏联宇航员于一九七五年苏美太空飞船对接时，了解到美国宇航员们也有同样的感受。于是大家商定，将加加林的秘密日记制成复印件。如果今后哪位初入太空的宇航员能够自发产生这种体验，就属于同道人，同行中的前辈便送给他一份这个复印件，欢迎他进入真正的“地球人”行列，而不管他来自哪个国家，从属于什么政治派别。
《群星，我的归宿！》是美国科幻作家贝斯特的太空剧名作。在这部作品里，也有从科学衍生出的宗教。一个科学探险队于二十三世纪出发，探索木星和火星之间的小行星带。中途失事。他们的后裔从此生活在小行星上，慢慢成为野蛮人。但他们却自称“科学人”，把祖先留下的原始科学技术当成信奉的圣物。他们一边象原始人一样，在脸上刺青。一边将达尔文等人“封圣”，将基因学等科学视为教义，把落后于时代几百年的技术当时圣物。
在小说后半部，火星上也有一种“植物崇拜”。这种宗教也是从科学发展来的：人类改造火星之初，在火星表面种植植物十分困难，于是，任何损伤植物的行为都会受到严惩！
除了太空，人的智慧本身也是科学仍然无法破解的尖端。早在《养蜂人》里，科幻作者王晋康便描写了科学家在面对蜜蜂种群“集体智慧”时的敬畏感。而在《类人》里，这种敬畏感更获得了突出的表现。智力研究机构的司马林达长期研究“集体智慧”，最后竟然自毁肉体，完成近乎“羽化生仙”的转变。小说里多处描写了他面对自然规律的那种宗教般的敬畏感，构成了这部作品的重要特色。
第六卷：科幻与科学 第二章：科学VS宗教（4）
第四节：解构式处理
解构式处理，就是要把宗教观念放在科学的解剖刀下，将它还原为自然而然的社会现象，消解掉其中的神圣色彩。
早在十九世纪初期，欧洲就有一批名叫“高级评断家”的宗教学者，试图将《圣经》里的描写原还为可以理解的常识。所谓“高级评断”，指对《圣经》写作的资料来源及历史来源、条件的研究，以确定《圣经》的作者、年代、地点、记叙特点等问题。这个研究大方向本身就有解构的意味。比如，有的“高级评断”家认为，耶稣死而复活，其实是他的信徒偷走了他的尸体。另一些人认为，那是由于耶稣在十字架上昏迷而未死，放下之后自然便复活。更有高级评断家如斯特劳斯，干脆认为那是信徒们高度迷狂状态下的幻觉。
笔者当年在大学时，读过一本弗洛伊德的著作，其中转述了二十世纪初一本流行小说，以探讨“社会癔症”问题。在那篇作品里，耶稣死后，他的信徒藏起尸体，以便制造他复活的神话。到了公元二十世纪初，考古学家挖出耶稣的尸体，并通过种种科学手段证实他的身份。于是，西方社会陷入精神崩溃的混乱之中。用今天的眼光看，这部小说完全是一部社会科学题材的科幻小说。只不过笔者多年东奔西走，已经找不到弗洛伊德这本著作，也找不到这篇小说的名字了。
对宗教进行解构式处理的科幻小说，最典型的代表作要算英国“新浪潮”科幻作家穆尔科克的《瞧这个人》。这部小说的主人公格洛高尔是一个荣格派心理分析学家。熟悉心理学的朋友可能会知道，荣格派本来就是心理学里最具有宗教神秘主义色彩的流派。他的女友莫妮卡则是一个充满实证精神的科学工作者，他们经常围绕《圣经》进行争论。格洛高尔倾向于信其为真，而莫妮卡则认为那不过是一些被神化的史实。
最后，格洛高尔乘坐时间机器，飞向纪元初的以色列，以便寻找历史真相。接下来的故事完全是对基督教教义的解构：施洗约翰是一个起义军领袖。他到处宣传“基督降世”，完全是为了给起义造舆论。玛利亚未婚先孕，只不过是和约瑟以外的男人上了床。每天都有几十个“先知”在加利利街头游逛，意味着他们只是普通的精神病患者。而当格洛高尔发现真正的耶稣是个白痴，自愿取而代之后，他能够治好许多病人，是因为那些病人患有“身心疾病”，而格洛高尔正好是一个精神科医生。犹大更非叛徒，只是格洛高尔派他去主动告密，以成全历史的进程。
52书库推荐浏览： 郑军