第二节：科学的客观精神
科学精神最基本的内容，便是科学的客观精神：将主体和客体分开，人类必须排除偏见、主观感情的困扰，客观地认识和对待大自然。这是科学从宗教和常识偏见中脱颖而出的基础。在现代人眼中与大自然“天人合一”的古人，其实远比现代人不尊重自然。他们以自我中心的态度，主观地认定天地万物都是为人类准备的。风雨雷电或者瘟疫之类的现象，都与人们的行为直接有关。而要改变自然现象，只要用各种方式感动天地即可。可以说，正是科学的客观精神，使人类最终睁开眼睛，看清了自己在世界万物中的位置。
美国科幻作家汤姆戈德温发表于1954年的不朽名篇《冷酷的平衡》，正是反映科学客观精神的代表作。该短篇又译《冷酷的方程式》。后一个译名比较准确，但前一个译名影响较大。这篇小说的故事非常简单：主人公驾驶“星尘号”，前往沃登行星解救一个陷入绝境的考察组。考察组一名成员的妹妹为了探望兄长，偷上了这条船。由于燃料和供给的限制，主人公只能将她抛到太空，否则便无法完成使命，会危及更多人的生命。戈德温在作品里用许多笔墨渲染了兄妹之情、主人公的两难处境、眼泪和感叹、悲哀与怜悯，但这一切都是在作铺垫。小说结尾，人的感情无法战胜大自然的冷酷，花季少女最终被扔进太空。
这篇作品发表后，激起了读者的强烈反感：小说里的航天部门为什么不加强检查措施？为什么不能挤出燃料和供给？主人公为什么不以英雄主义为出发点自我牺牲？作者为什么不安排路过的飞船解决问题？事实上，人们已经习惯了一般文学作品里的模式：只要人物的表现足以“感天动地”，客观环境自然会网开一面，救其于危难当中。但是，戈德温堵死了这一切可能性，正是为了昭示这样一个主题：自然规律无视我们的感情，我们只有老老实实地认识它和顺应它。而这正是科学工作者最根本的精神素质。
科学，尤其是自然科学，常常给人以冷酷和反人性的印象，但那不是科学本身的问题，是由于科学研究的对象本身，正是完全不受人类意志支配的自然规律。而科学能够引领人类从蒙昧中走出来的一个根本理由，就是它明确地告诉大家，人们的激情和爱恨在“冷酷的平衡”面前是多么无力。
第三节：科学的怀疑精神
科学的怀疑精神，直接源起于科学的客观精神。如果客观现实是终审法官，那么任何人类的精神产品，包括以往的科学理论本身，都是值得怀疑的。在现代科学哲学里，波普尔的证伪理论把科学的怀疑精神发展到了顶峰。他认为，只有那些能够怀疑和检验的理论才是科学理论。
中国科幻作家刘兴诗在《美洲来的哥伦布》中，就构造了一个反映怀疑精神的故事。在权威的历史学中，哥伦布来到美洲之前，人类世界的这两部分从无交往，古代印弟安人更是无法凭他们简陋的航海技术到达欧洲。小说一开始就引用历史文献，指出在英国兰开郡的马丁湖里，曾经找到过印弟安式样的独木舟。古德里奇教授从大量事实出发，怀疑上述权威观点，提出印弟安人数千年前曾经远航到美洲的新理论。而整篇小说都是围绕着证实这个科学假设展开的。
科幻小说对怀疑精神的处理，和故事所涉及科学理论的正误往往并无关系，要放到小说本身设置的背景下才能够理解。在凡尔纳的《地心游记》中，“我”代表着正统的地质学理论，认为地球内部是实心的。而叔叔李登布洛克则离经叛道，摆出种种数据，推测地心里存在着巨大空洞。在小说里，通过“我”之口讲述的理论，其实都是正确的科学理论，而李登布洛克一行三人旅行到的“地下海”，事实证明并不存在。但如果还原到小说本身的背景下，那么李登布洛克正是科学怀疑精神的表现，并且，他的怀疑也是有结果的。
如果人为地制造权威，维护权威，那便站到了科学怀疑精神的对立面。在科幻小说中，这类行为作为反面形象受到了抨击。凡尔纳在科幻小说《征服者罗比尔》中，就塑造了两个维护权威的形象：在专门研究航空技术的“韦尔顿学会”里，“气球主义者”代表着权威一方。他们认定飞艇是人类航空技术的未来。而来历不明的工程师罗比尔已经制造出了性能更优秀的直升机，证明航空技术的发展方向是“比空气重的飞行器”。他将“气球主义者”的代表，学会主席普吕当和秘书长埃文思绑架到直升机上，胁迫他们和他一起环球旅行。两个被绑架者时时准备逃走。最终在太平洋上的一个荒岛里如愿以偿。不仅自己得已逃脱，而且炸毁了罗比尔的直升机。
情节发展到这里，这两个人物仍然是受同情的，因为罗比尔虽然代表真理一方，但行为亦正亦邪，绑架毕竟无理。可是接下来，普吕当和埃文思觉得惟一的直升机已经被毁灭，为了维护“气球主义”的权威，竟然向公众隐瞒自己所见的事实，坚持研制飞艇，最后，当他们驾驶飞艇在美国公众面前表演时，罗比尔驾驶另一只飞行器来到现场，宣告“气球主义者”的破产。
怀疑精神除了针对权威外，还有一个重要对象，就是我们本身自以为是的恶习：我们倾向于把自己的思想感情投射到外部事物上，而无视其本来面目。如果说科学精神有可能延伸到科学工作之外，帮助人们指导日常生活的话，那么这种对自我的怀疑，大概就是其中之一了。英国女作家托尼斯李写过一个有趣的短篇科幻小说《过眼烟云》，恰好可以作为这种怀疑精神的表现。这篇小说描写了一个离群索居，百无聊赖的中年女子贾娜。她遇到一个跳伞的飞行员。由于脑部受到撞击，飞行员无法回忆自己的来历，自理能力也出现障碍。贾娜长期生活在想入非非里，先入为主地认定他就是外星人。于是，和飞行员有关的所有平常事都被她视作奇迹，整篇小说就在人与“外星人”交往的氛围中展开。直到最后，贾娜在偏执中将飞行员杀死，她的任何一条猜测都没有得到证实。但对贾娜来说，她的猜测推断就是“真理”。这是自我中心思维的典型例子。它表明，怀疑自我正是科学怀疑精神的锋芒所指。
52书库推荐浏览： 郑军