人机合体在银幕上最有名的代表作，莫过于《机器战警》系列。警官墨菲在执行任务时遇害，身体残缺不全，心脏已经死亡，但大脑机能尚在。负责底特律市防务的奥丽公司遂用他的残躯来进行人机合体实验，制造出“机器战警”。由于全身披以钢甲，四肢都是机器，机器战警无坚不催。但他最大的“缺点”是仍然具有人性，不仅慢慢恢复了对“前生”的记忆，而且恢复了价值判断能力，不再成为纯粹执行命令的机器。后来，奥丽公司更制造出机器人警察ED209。但这种非人机器和半人的“机器战警”之间的斗争，仍以人性获胜告终。
这个系列影片的亮点，便在于人性和机器性在机器战警身上相继表现，既冲突又统一。有的时候，机器战警表现了十足的机械性。比如程序失去控制时不停地游走。或者仅仅因为有人吸烟便鸣枪示警。而当他记忆起旧日的家庭生活，徘徊在旧家的门外时，我们又可以看到深埋在机械躯壳中的人性。
在《机器战警》中，我们看到了对人体机能，而不是对智力的重视。尽管在如今的机械设计领域引入了许多仿生学原理，但人体本身仍然拥有机器无法比拟的灵活性，尤其是手的运用能力，更超越一切生物和机械手。在战斗中操枪瞄准射击等技能，更为机械所不及。在这类题材中，人体（而不是人脑）便是大自然制造的超级机械。人机合体的目的，是把这种能力进行放大。
说到这里，可能有的读者会把“人机合体”与“机甲”混为一谈。许多日本科幻漫画，如《超时空要塞》等等，都出现有“机甲”。《黑客帝国三》中，锡安的人类战士也是操作机甲与入侵的机械水母一场大战。机甲是一种人形战斗机械，可以作出类似人体的动作，如跨越、格斗等等。但需要有人类驾驶员坐在中间操纵。并且，驾驶员可以自由离开。机甲只是一种复杂机械。而人机合体则是人与机械被铆接在一起，彼此相融。离开机械部分，那个人就会死去。离开人，那部分机械体也不能独自执行任务。
当然，顶盔戴甲般地全面改造人体还是遥远的未来。但今天的科学已经能够用电子技术替换人体器官和器官附属物：心脏起搏器加强了病弱的心脏，耳蜗移植术帮助了听力受损者，仿生手、腿被连接在真实肌肉上，帮助人们行动。从个别肢体的被更换，到全部躯体被更换，中间会有多大的距离呢？
第三节：科学架设的“升仙之路”
不过，并不是所有人都希望拥有更强大的身躯，更复杂的机能。相反，一些人倒愿意甩掉“臭皮囊”，追求灵魂出窍，羽化生仙的自由快感。灵魂飞升的想法古已有之。科学观念普及后，人们意识到灵魂这东西并不存在，只是物质运动的一种方式。于是，科幻作家们便用某种非生理的物质运动作为“灵魂”的载体。
当然，再没有比信息技术更适合作这个载体了。于是，科幻作品里就出现了许多灵魂进入电脑的故事。在《黑客帝国》中，我们已经看到，自然人躺在电脑椅上，凭借一个接口进入网络世界。不过，自然人一旦死亡，网络中的那个虚拟人也不能独存。但在数字化的人体改造题材里，人的灵魂可以用软件的形式，自由飘浮在信息世界里。
在安德森的科幻力作《降凡者》中，女主人公便随时可以和太空船上的电脑进入“心神合一”的状态。在尼文和普耐尔合著的《宣誓效忠》里，亦有关于人脑和电脑通过仪器和无线电直接连系起来的描写。在科幻影片《异度空间》（Lawnmower Man）中，一个弱智人被科学家用来进行电脑提升智力的实验。他越来越聪明，强大，不断作案，最后在被警察包围时，干脆离开肉体，进入电脑网络生存。
中国科幻作家王晋康在《黑匣子里的爱情》中的描写更为绝妙：一男一女两位宇航员被转化成“生命全息码“，保存在胶片上。而当他们再次复原成人体时，女方居然在数字状态下怀了孕。
到了长篇科幻小说《类人》中，王晋康更把这种行动描写成理想：研究智力的司马林达悟彻到生命本质，竟然以自杀的方式结束肉体生命。当然，在此之间，他已经把“灵魂”在电脑空间里复制了一遍。
而在郑军的《银河侠女》中，上百万的银河帝国军人被改造成信息聚合体，贮存在飞船的电脑里。准备在未来的某个时刻还原为人体，继续战斗。
只有不满，才有改造。从人体改造题材里，我们能够看到的，是人类对自身局限的不满。其实，人类能够不断进步至今，这不正是主要的动力吗？
第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（4）
四章：基因工程与克隆人
A四章简介
第一节：基因工程
第二节：克隆人的命运
第三节：基因改造人
第四节：从“克隆人”到“复制人”
A四章简介
1911年，W约翰逊用“gene”（基因）这个词，概括了生物繁衍过程中决定性状的物质。从那以后，不足百年的时间里，“基因”一词越出科学界，连同生长在它基础上的“优生学”、“克隆”等词汇，产生着极大的社会影响。
其实，从古代“滴血认亲”开始，人类就梦想着找到决定遗传的物质，再通过操作这种物质，去人为地改变遗传。基因的发现，只不过是这个历史进程的一次飞跃。当然，这次飞跃后，人类真的可以实现这个梦想了。
52书库推荐浏览： 郑军