地球上还有什么地方是人类去不了的呢？那就是地层深处！科幻作家们一直希望先于现实“到达”那里。当地质学家们已经证明，大地深处不可能象《地心游记》中描写的那样呈中空状后，科幻作家们便放弃徒步旅行进入地下世界的简单方法，转而去创造能在地层中航行的“地行器”。它用烧融的方法打通岩石层，进入地心。中国科幻作家刘慈欣在他的短篇《带上她的眼睛》，美国科幻片《地心救险》中都出现了地行器。
不过，除了为探险家服务，朝着更高更快更远的方向发展外，科幻小说中还出现了专门为懒人提供的交通方式。被称为“美国科幻之父”的罗伯特海因莱因(RobertA.Heinlein，1907——1988)在《道路必须压平》中，设计了一种新奇的传送带公路。这种公路由许多条贴紧的平行传送带构成。由外到内，相邻两条传送带之间有每小时五公里的速度差，和普通人步行的速度一样。于是，一个人便可以安全地从一条传送带跨上另一条，最后站到核心部位每小时几十公里的传送带上，以车的速度旅行。如果哪位读者在翻开本书时，刚刚揩去为长途步行流下的汗水，你是否会喜欢上这样的公路呢？
第一卷：科幻讲什么？ 第二编：技术奇观（3-2）
第二节：奔向太空
无论是宇航事业处在高峰还是低谷，它在科幻作品里受到的关注从未减少。
十九世界以前，地球的许多角落还处在人类视野之外，但飞向太空就已经成为科幻先驱们的梦想。当时，气球还是惟一能够离开地面的人造物体。但早在1650年，德伯杰勒(CyranodeBergerac)发表了《月球邦国的世界》(StatesandEmpiresoftheWorldoftheMoon，1650)，其中最后一部就提到了用火箭来作太空探险的工具。
比现实中的第一艘无人登月飞船“阿波罗九号”提前一百年，在几乎同样的地点，以十分相近的轨道，载着宇航员的飞行器就已经被“发射”向了月球。当然，它是在儒勒凡尔纳的科幻小说《从地球到月球》中被“发射”的。这部作品并非最早的宇航技术预言，但它在科学细节方面计算得十分认真、扎实。所以经常被后人提到。许多现代火箭和宇航之父们都说，他们正是在儒勒凡尔纳的启发下，才开始思考太空旅行的可能性的。
今天的人们会说，《从地球到月球》里的预言在各方面都很精确。唯一的缺点，就是使用大炮作为技术前提，没有预想到后来的多级火箭。不过，且慢下结论说这部作品已经过时，因为如今的科学家们正在设计巨型电磁炮，向太空发射不载人的飞行器。他们认为，这种长达数公里的电磁炮虽然制造起来很复杂，但是使用起来远比运载火箭方式要经济。
俄国科学家齐奥尔科夫斯基是现代宇航技术的奠基人，他创作了几篇科幻小说。其中《到月球去》于1892年发表在莫斯科的《环球》杂志上。后来还写了《宇宙的召唤》（1895）、《地球之外》（1920）等。这些作品都在宣传他设计的火箭工作原理——不依靠外在介质推动，以及设立多级而不是单级。后世真正能够飞上太空的火箭莫不以这两点为基础。
1929年，德国电影导演弗里茨朗格拍摄了《月亮上的女人》，令观众大为着迷。影片中的场面更接近现代的火箭发射情形。片中的火箭由真正的火箭科学家赫尔曼奥伯特和威利雷共同设计。雷后来叛逃到美国，而奥伯特则为纳粹研制了V2火箭。他们在影片中的工作太逼真了，以至于二战期间出于国家安全考虑，《月亮上的女人》在德国被禁止上映。这部影片的另一贡献，在于创造了如今所有火箭发射中都要用到的倒计时。
在科幻小说中，火箭的速度越来越快。亚光速火箭已经成了许多描写“银河文明”的作者的首选。那么，可不可以超过光速呢？中国科幻作家查羽龙在《光明之箭》中，就“创造”了一艘能够超过光速的飞船——光明之箭。整部作品就是围绕着两个科研团队争先研制超光速火箭的故事展开的。
除了火箭，科幻作家们还构思了种种奇异的宇航技术。一个最简单的途径，就是使用反重力或者磁力装置。科幻小说里最早出现的运输技术幻想，大概要算《格利佛游记》里的“勒皮它飞岛”了。那位倒霉的格列佛随船航行于北太平洋时，遇到海盗，被绑起来扔到荒岛上。危难关头，太阳忽然被一块巨物遮住！那是一座飞岛，飞行在两英里高空，航向可以随意操纵，或者干脆悬停在空中。上面生活着许多人，有大量建筑物、花园、树木。
格列佛被救上飞岛上后，慢慢了解到它的构造：飞岛直径达七千八百三十七码。底盘是一整块碟形金刚石，上面覆盖着一层层矿物，最上面是土壤。飞岛中央有一个直径五十码的“天文学家之洞”，里面安置着长六码，最大处直径三码的磁石，悬在金刚石轴上面，围绕着它转动，即使瘦弱无力的人也可以随便转动它。正是这颗巨磁石发出的磁力线，和地球磁场作用，导致飞岛升降和平移。
在十七世纪那个农业、手工业环境下，这座飞岛体现了作者惊人的想象力。勒皮它飞岛构思之奇特，不仅在当时堪称神妙，对后世读者也是如此。不久前，日本卡通大师宫歧峻还将这个题材改编成卡通电影。只不过，影片中的“勒皮它”已经荒芜败落，成为天空中飘零的废墟和传说。
52书库推荐浏览： 郑军