我又冲到显微镜前往里看。啊！阿妮穆拉痛苦极了。五光十色的“树林”已慢慢消失了，她在最后一点微弱的光里虚弱地挣扎着。哦，那情景真是可怕极了：原本浑圆迷人的四肢萎缩得无影无踪；眼睛——那双星空一样闪闪发亮的眼睛已成黑色尘土；那金色光泽的长发已变得稀疏且毫无光彩。最后的剧痛终于到来，我看着那黑点最后的挣扎，昏倒在地。
很久以后我才慢慢地从昏迷中醒来，发现自己躺在显微镜的碎片里，我从肉体到精神都被击得粉碎。我虚弱地爬上床，好几个月都没起来过。
别人说我疯了，可他们都错了。
我成了穷光蛋，因为我已没有心思也没有意志再去工作了。我花光了所有的钱，只能靠救济生活。
那些爱开玩笑的年青人的社团请我去为他们作有关光学的讲座。他们付我钱，也在我演讲时嘲笑我。他们都叫我疯子显微镜学专家，我想演讲时我一定语无伦次。如果脑海里萦绕着可怕的记忆，谁还能说出理智的话来呢！
不时地我又看到了阿妮穆拉那光彩照人的胴体。
（陈杏云 译）
科幻史上不可或缺的法国人
１９世纪后半叶对科幻小说作出贡献的作家，如果他们没有写科幻小说而是写其他小说，对科幻小说的发展也许不会有多大的影响。但对儒勒·凡尔纳（１８２８－１９０５）就不能这么说了。然而，凡尔纳深受前辈作家的影响。这话听起来似乎有点自相矛盾。事实是，凡尔纳的大部分小说并非具有多少特别的创造性，但他所写的题材以及写作这些题材的方法，对描写科学和技术这一新文学样式的发展和普及，则起到了一种不可或缺的作用。
凡尔纳出身的时代，正是工程师们重新塑造世界的时代，尤其。是在交通运输方面发生了重大的变革。工程师们使世界交小了，人类在这个世界里的行动也变得更为方便了。在这之前，人类只是利用自然所赋予的条件。人类在沿海或有河流的地方建造城市，因为水运十分便宜。现在，在没有河流的地方，工程师们开凿运河（在英国，布里奇沃特运河于１７６１年完成；在美国纽约州中部，联络伊利湖和哈得逊河的伊利运河于１８２５年完成；而著名的苏伊士运河则于１８６９年完成）。在无法开掘运河的地方，工程师们就建造铁路（英国在１８２５年开始建造铁路，美国在五年后的１８３０年则紧紧跟上）。坐汽船在两周内就能完成横越大西洋的短途旅行。１８６６年，穿越大西洋的海底电缆铺设成功，欧洲与美国之间的通讯能即时完成。
同时，人类开始到地球上那些遥远的地方去探险，包括黑非洲的丛林，陌生的岛屿，冰天雪地的南北两极。探险家成了当时的英雄。新的能源和新材料在不断发展；化肥和塑料的出现开始了化学时代；电力的应用日益广泛，包括留声机、电灯、电车等。很快电力替代了蒸汽，成了新的科学奇迹。
凡尔纳是一位律师的儿子，自己也接受法律教育，想成为律师。他是他那个时代的代表人物，迷恋于地理发现与发明。然而，他没有成为科学家或工程师，而是写起了关于科学和工程技术的小说。开始，他醉心于写剧本，他父亲也曾一度支持过他在这方面的努力。他写了一些话剧和歌剧，但没有能给他带来名誉和财富。最后，凡尔纳与一位年轻的寡妇结婚，这位年轻的寡妇已有两个女儿。他说服他父亲，在巴黎证券交易所用钱给他谋了个职位，终于过起了中产阶级的生活。但他仍继续写作。每天清震起床，一直写到十点交易所开门办公。
他十分崇拜詹姆斯·费尼莫尔·库珀①、沃尔特·司各特②；他也喜欢读《鲁滨孙飘流记》和《瑞士家庭鲁滨孙》；他特别推崇埃德加·艾伦·坡，当时，坡在欧洲大陆的盛名远胜于美国本土。工程技术的发展、坡的先例（《气球骗局》），以及凡尔纳自己与一个气球制造商的友谊。促使他写了一本关于乘气球旅行的书。后来，在儒勒·赫策尔的提议下，改写成长篇小说。赫策尔后来成了凡尔纳的终身出版商。１８６３年该书以《气球上的五星期》出版。从此，凡尔纳每年出版两部书，开始了他的写作生涯。
【① 库珀（１７８９－１８５１），美国小说家。开创了美国文学史上三种不同类型的小说，即美国革命历史小说、边疆冒险小说和海上冒险小说。代表作为《皮袜子故事集》。】
【② 司各特（１７７１－１８３２），英国芬格兰小说家、诗人，历史小说首创者，浪漫主义运动的先驱，主要作品有长诗《玛密思》、《湖上夫人》和历史小说《威弗利》、《艾凡赫》等。】
他第一本书是一部冒险小说《奇异的旅行》。凡尔纳自己称他的作品为科学小说，但绝大部分是各种各样的旅行记，还谈不上是真正的科幻小说。到１８６３年，乘气球旅行已有八十年的历史了。凡尔纳的气球只不过是经过了改进；正如在《海底两万里》中的潜水艇，也只是一种经过改进了的型号，因为，在当时，潜水艇已经出现了。然而，凡尔纳的下一部作品《地心游记》（１８６４）则毫无疑问的是一部科幻小说。凡尔纳受到地质学方面新发现的启发，也受到了斯堪的纳维亚文学巨匠霍尔堡（１６８４—１７５４）描写一次想象中航行的《尼尔斯·克里姆地下之行》（１７４１）的启发，写出了《地心游记》。这是一部真正意义上的“科幻小说”。然后，在１８６５年，又出了《从地球到月球》，其续篇《环绕月球》至１８７０年才出版，让急不可耐的读者等了整整五年，才知道那些月球旅行者的命运。
52书库推荐浏览：