这颗星比天空中任何星都亮；这颗星比晚上最亮的星都亮。它仍然发出了白色的强光，但已不再是一个明灭不定的光点，而是变成了一个小小的清晰可见的光盘。
一个小时以后，天终于大亮了。居住蛮荒之地的人们直看得目瞪口呆，心里发慌。他们互相诉说着，这个在天堂中燃烧着的东西是否意味着战争和瘟疫即将到来。坚定的波尔人，黝黑的南非荷天图人，黄金海岸的黑人，法国人，西班牙人，葡萄牙人，都沐浴着太阳的光芒，注视着这颗奇怪的新星的坠落。
与此同时，在一百个观测站中到处洋溢着兴奋之情。特别是当两个遥远的星球冲撞在一起时j人们的兴奋情绪几乎达到了顶点。他们来来往往甩摄影仪和分光镜捕捉这难得一见的星球大毁灭的景象。因为，那也是一个世界，是我们地球的姐妹星球，并且比地球大得多。它已经突然燃烧成了烟雾。这颗从外空间来的怪星已经正面撞击了海王星。巨大的震荡产生的热量使两个固体星球变成了大量的白炽光。那天，在天亮前的两个小时，天空中出现了～颗巨大的白星。当它西沉的时候，它慢慢褪色，然后太阳升到了它的上方。世界各地的人们对这个现象都感到奇怪。但是感到最奇怪．的，还是那些水手，这些经常观察星星的人。他们因为远在海上，对这件事一无所知，只是看着那颗星像一个小小的月亮，爬上天空，悬在头顶，然后随着黑夜的消逝而逐渐西沉。
当它再次在欧洲上空出现时，山坡上，屋顶上，旷野中，到处都挤满了人。每个人都注视着这颗巨大的新星从东方升起。它的前面蒙着一层白光，就像白色的火焰在燃烧，而那些在前一晚上看见新星形成韵全过程的人，当他们再次看到这颗星时都喊了出来：“它大多了！”他们喊道，“亮多了！”
那天的月亮是弦月，其亮度在西沉的过程中无法与新星相比。但是即使是满月，那它也不及新星的一个小圈发出的亮度。
“现在更亮了！”聚集在街上的人们喊着，但在那些遥远的观测站中，观测者们屏住了呼吸，面面相觑，“越来越近了，”他们说，“更近了！”
于是一个又一个的声音重复着：“更近了！”
颤抖的电话线传递着这一消息；在成千上万个城市里，排字工人积满污垢的手，排出了“更近了”的字样：“它更近了！”在办公室里写字的人们，似乎突然意识到了什么，丢下笔不愿再写；在成千上万个地方正在谈话的人们也突然产生了一种怪异的感觉，“更近了！”于是，刚刚清醒的街道上传递着这个消息，寂静的村庄里叫喊着这个消息，颤动的电报纸带输送着这个消息。那些刚看到电报的人们，站在被黄灯照耀着的门口，向路人喊着：“更近了！”漂亮的女人们，红着脸庞，珠光宝气，在舞会空闲时，讨论着这个消息，似乎对这个闻所未闻的消息有着独到的见解：“事实上，它更近了。多奇怪呀！发现这些事情的人肯定是多么多么地聪明呀！”
孤独的流浪者，正穿过冬夜的街头。他们抬着头，轻轻地告诉目己，安慰自己：“它当然应该更近些。夜晚就像慈善机关对穷人那样冷冰冰的。尽管如此，如果它确实比先前更近了，会不会让我多感觉到些温暖呢？”
“一颗星星和我有什么关系啊？”一个妇女跪在她死去的亲人身边，哭喊着。
一位学生为了准备学校的考试，不得不起个大早。他奇怪地看着那颗巨大的星星，白色的光芒普照大地，正透过爬满冰花的窗户射到屋子里面。
“向心力，向心力，一他用手托着腮说道，“要阻止一颗行星的飞行，去掉它的向心力，然后呢？它有向心力，就能向太阳飞去！这是——”
“会不会撞上地球？我不知道——”
当白天的光芒消失，冬日的黑夜再次降临，这颗奇怪的新星又出现在观看者的面前。它是如此的光亮，巨大，悬挂在黄昏的天空中。与它相比，渐渐变圆的月亮只是一个淡黄色的幽灵。
在南非的一个城市中，人们夹道欢迎一位著名的人物和他的新娘结婚回来。一个溜须拍马者说道：“您使天空也增色不少。”
在摩羯星座的下面，两个黑人情侣，心怀彼此的爱，面对一切野兽和邪恶毫无畏惧。他们蹲在一个藤丛中，萤火虫飞舞在他们周围。“那是我们的星。”他们轻轻地说着，对那颗星发出如此温柔的光感到一种莫名的舒畅。
一位数学专家坐在他自己的书房里，推开了面前的一堆纸。他的计算工作结束了。在一个白色的小瓶子还留有一些药品。那可以使他连续四个晚上保持清醒。每天，他总是像往常那样，安详地、清晰而又耐心地给学生上完课，然后立即回去进行这个重大的计算任务。他阴沉着脸，只有在吸过一点药品之后才会稍微显现出一些兴奋。有时，他会陷入沉思，然后他就走向窗口，拉起百叶窗。在半空中，在屋顶上、烟囱上和城市的最高点之上，依然悬挂着那颗星。
他看着那颗星，就像在注视着一个枭勇的敌人的眼睛一般。
“你也许会杀了我，”他沉默了一会儿说，“但我能够了解你——了解整个宇宙——尽管我这颗脑袋不大，但我坚信，即使是现在，我也能够了解这一切。”
52书库推荐浏览：