1929年,雨果·根斯巴克失去了对其出版王国的控制,但立即建立了一个新的阵地,其中包括两本科幻杂志——《科学奇异故事》和《空间奇异故事》;不久,他把两本杂志合二为一,取名为《奇异故事》。在《科学奇异故事》的创刊号(1929年6月)上,他描述了什么样的小说是他要发表的“科幻小说”①。
【① 布赖恩·M·斯持布尔福特在《基地》第10期上谈到,1851年出版的威廉·威尔逊的《关于一个重大的古老话题的一本重要的小册子》一书中,曾用过类似“科幻小说”这样的词,但雨果·根斯巴克对这一新的文学样式所定的名称才是最有意义的。(原注)】
1930年,一家名叫克莱顿的系列通俗杂志增出了一本科幻杂志《超级科学惊奇故事》。科幻小说不仅有了名字,而且出版科幻小说的媒介还开始为其下定义。新的重要人物不是作家,而是编辑。什么是科幻小说,什么不是科幻小说,是由他们所愿意发表的作品来决定的①。
【① 弗雷德里克·波尔在任《银河》主编时说,他要的科幻小说在杂志上发表后,不会使太多的读者取消杂志的订单——这就是波尔作为主编给科幻小说下的一个定义。(原注)】
七
正当科幻小说有了专门的杂志,获得了正式的名称时,科幻小说的书籍却几乎停止了出版。A·梅里特的幻想小说还在继续出版。在加利福尼亚的塔尔扎纳·埃德加·赖斯·伯勒斯组建了一个公司出版自己的著作。过去标准的科幻小说被重印出版,其中包括凡尔纳、威尔斯、哈格德、M·P·希尔和柯南·道尔的作品;一些新作也出版了——那是出版商根据各自不同的标准认定为是科幻小说的作品。但那些在新的杂志上发表的作品一般不再出书。像奥拉夫·斯特普尔顿的《最后和最早的人》(1930)、他的其他长篇小说,以及赫胥黎的《华丽的新世界》(1932)一开始就以单行本问世。出版商在旧的通俗杂志里发掘长篇科幻小说,但在1926年与1946年之间,杂志上发表的新作既没有能出单行本,也没有人评论。
情况似乎是,由于科幻小说只在杂志上发表,因此不被看作正统的文学,而成了一种准文学作品,因而也就不值得评论。雨果·根斯巴克本想创造一个科幻小说的家园,结果却建立了一个隔离区。然而,在这个隔离区中却充满了热情。读者来信成袋成袋地涌到编辑部来。当这些来信在杂志的读者来信栏发表时,还附上了姓名和地址。读者们就开始互相通信,后来就成立俱乐部,出版科幻爱好者杂志,直至召开科幻大会。在这个隔离区内,科幻迷创造了一种准文化。
作家们的问题就多了。说话算数的是编辑,作品能否发表由他们一锤定音。
早期通俗杂志的编辑也是有影响的人物。罗伯特·H·戴维斯与芒西一起,在《小说杂志》、《文摘》和《骑士》杂志上发现和鼓励了一大批作家。托玛斯·纽厄尔·梅特卡夫,《小说杂志》的执行编辑,发表了埃德加·赖斯·伯勒斯的第一部长篇小说《在火星的月亮下》,后来又发表了《人猿泰山》。但不知为什么,却没能发表《泰山归来》;这后一部小说由阿奇博尔德·劳里·塞申斯发表了,他是斯特里特一史密斯公司《新小说杂志》的编辑。
然而,科幻杂志并不多,而且显得有点儿与众不同。光有一个好故事还不够,科幻小说还:得符合一个非常苛刻的标准,而且这个标准不仅包括题材,还包括描写的精确性、故事情节发展的可信性以及小说的全人类观点。甚至,连《离奇故事》也有自己秘而不宣的标准;这本杂志创办于1923年,法恩斯沃思·怀特曾多年任主编。
《惊异故事》的编辑是T·奥康讷。他是一位上了年纪的人;他之所以成为权威人士,除了他拥有硕士和博士头衔外,他还是托玛斯·阿尔瓦·爱迪生的女婿。他把这一头衔自豪地刊登在杂志的刊头。但制定标准是雨果·根斯巴克自己。他把这种他称之为“科学小说”的新小说,作为传播科学技术的渠道,即一种用糖衣包着的知识的药丸。他的公式是:“75%的文学+25%的科学”。但作家们往往违反他的标准,而根斯巴克对此标准至死坚持不渝。1963年他对一个科幻俱乐部抱怨说,最早获:得“雨果奖”的9篇科幻短篇小说,只有一篇真正称得上是科幻小说,其他都只能算是幻想小说。“雨果奖”是世界科幻小说年会以雨果·根斯巴克命名的授予年度最佳科幻小说的嘉奖。
《超级科学惊奇故事》的主编是哈里·贝茨。他要的是情节引人入胜的冒险小说,以适应克赖顿系列通俗杂志的模式。与《惊异故事》和《奇异故事》相比,贝茨的《超级科学惊奇故事》有得天独厚之处;那就是,他付给作者的稿酬是两美分一个字。其他杂志都尽可能地付得越少越好,一般至多一个字半分,有的甚至更少;正如H·L·戈尔德所记得的那样,只要不致引起诉讼,稿酬都尽可能地压低。但不像其他克赖顿杂志,《超级科学惊奇故事》从未赚钱。当克赖顿系列杂志在1933年倒闭时,《惊奇故事》的卖给了斯特里特-史密斯公司。
52书库推荐浏览: