米勒停在了路当中。大篷车靠近他，随即在他面前停住了。
“喂，”那位妇女说。她的声音同太阳下的影子和摇曳的树叶奇怪地融合在一起。 ‘
“喂，你是谁，为什么要挡住我的路？”
“哦，我是亚伯拉罕姆·米勒。你是马格里特·海斯勒。我在找你。你的父亲平安无事，他派我来寻你。”
“你是一位行人吗？”
“同你一模一样！”然后谈话继续下去……
教授从小睡中醒来，他从马背上看到这位小伙子和姑娘正站在那儿交谈，已经忘记了世上其他的事情。
“哦，这就是过去的样子。”教授自忖道。
几百年以后的一个星期天下午，一位父亲同他的小儿子在重建的纽约市自然科学博物馆里游览。现在整个城市只是一座巨大博物馆。人们跑到那儿去看看，但没人想住在那里。事实上，没人愿意在能住在农场的情况下生活在这样一个城市里。
在汽车司机的城市里呆上一天或更多的时间，是每位儿童教育者的一部分。因此，在这个星期天的下午，这位父亲及其小儿子慢慢地走过这些庞大的建筑物。他们看到了柱牙象和飞龙目动物。他们在一只玻璃箱子前停留了一会儿，这只玻璃箱子里装有一间棚屋·里面住着一户典型的印第安人。最后，他们来到了一辆马车前，马车装有四只橡胶轮胎，却没有轴也无法套住马或牛。马车上坐着男人、女人和孩子们。小男孩好奇地看着他们，然后拉住他父亲的袖子问道：
“看，爸爸，这马车和那些有趣的无腿人们是干什么的？这是怎么回事？”
“我的儿子，这是一个汽车司机的家庭。”于是他在那儿停顿了一下，便开始给儿子作简短的介绍，这是每位行人父亲依法必须讲给他们的孩子听的。
（张额 译）
时空哲学家
至１９３０年，科幻小说杂志数量剧增。当每个债权人１美元的债只得到１·０８美元的回报时，根斯巴克已经破产（纽约时报称之为高级破产），但他还是一期不漏地创造了一个全新的杂志系列。在此期间已有了“科幻”的说法。接着１９３０年１月，《超科学惊奇故事》在报摊露面。
威廉·克莱顿是位书籍出版商。编辑哈里贝茨向他建议，新杂志在四色封页的巨大印张上填补３个空白，其他的１３个封页仍是克莱顿系列的、内容为动作冒险故事的通俗杂志。《惊奇故事》公开仿效《惊异》的名称，但贝茨和克莱顿希望像克莱顿的其他杂志一样，故事中有更多的动作和冒险内容。
贝茨有能力为故事支付２分钱一个字的丰厚稿酬，而且一旦决定采用就付稿酬，而不必等出版了再付给，然而故事提供者还 是有限。没有足够的科幻小说作家能为３本杂志提供好故事。要让写行为冒险系列小说的作家写科幻小说反而给贝茨出了各种不同的难题——有些因不满意需重写，增加了编辑改稿的工作量，或者干脆他自己以笔名写或与人合写。
作为克莱顿的一本杂志，《惊奇故事》从未赚过钱，甚至接近停刊的边缘。１９３３年，由于克莱顿想买下一个合作者的全部产权所引起的经济困难，克莱顿杂志系列彻底失败了。同年《惊奇故事》被斯特里特一史密斯公司买走，这位通俗小说和男性杂志的老出版商，把其变为通俗杂志系列。
在改变科幻小说本质方面，杂志对科幻小说的阅读及写作的影响开始发展起来。但另有一件意义深远的事件——主要是科幻小说正在杂志外发表。威尔斯还在不时地发表他的宣传作品，例如，《未来事物的面貌》（１９３３）和《神圣的恐怖》（１９３９）以及推理科幻小说《新生星星》；菲力普·怀利于１９３０年发表了《格斗者》，１９３１年发表了《看不见的谋杀者》，１９３２年在《蓝皮书》上发表《当世界相撞时》（与埃德温·伯马合写）；辛克莱·刘易斯于１９３５年发表了《不能在此发生》。
１９３０年，在专业哲学家的行列中出现了一位意料不到的科幻小说作家，奥拉夫·斯特普尔顿（１８８６－１９５０）。他在利物浦大学获得哲学博士学位，并在那里和别处作短期演讲。１９２９年他发表了《现代美学理论》，１９３８年发表了《哲学与生活》，１９３９年发表《圣人与革命者》，１９３９年发表《大不列颠的新希望》。
当正致力于第一本哲学书创作的同时，他也展开了丰富的想象力，发表了第一本科幻著作《最后和最早的人》（１９３０）。在书出版后的成功的鼓舞下，他放弃了大学教职，走上了写作生涯，先后发表了《伦敦的最后一批人》（１９３２），《怪人约翰》（１９３５），《造星人》（１９３７）和《天狼星》（１９４４）。
他的作品既赢得了越来越多的科幻小说读者，也受到了广大普通读者的欢迎。他的推理既影响了那些正为杂志写作的作家，也影响了不久被称为科幻迷的读者；他们中的一些人后来也成了作家。小说《怪人约翰》被认为是对超人主题的权威性处理。《造星人》对宇宙产生、银河系的文明和帝国，智慧生物居住的星星和星云等有着惊人的描述。《天狼星》是关于一只超级狗和培养它智力的人的关系的小说。
52书库推荐浏览：