还有那些歌。我认为那些歌最能说明情况。小个子，无可救药，迷惑不解的人们处在３００万年前发动的、没有知觉的、盲目的庞大机器中间——却根本不知道如何使它们停下来。他们已经死了——却不会死去了后就停止下来。
所以，我又让另一架机器复活，派给它一项任务。在将来，它将执行这项任务。
我指示它造一架机器，这机器中要具备人类失去的东西。一架具有好奇心的机器。
接着，我就想着赶快离开，返航回来。我出生在人类鼎盛时期，人类如日中天的时候。我不应属于人类的黄昏时期——这苟延残喘的奄奄一息的日光返照中。
所以我就返回了。稍微超后了一点。但回去花不了多长的时间——这次要准确无误。
“好了，这就是他说的情况。”吉姆说道，“他没对我说这是真的——对此一点也没说。他令我费力思索，甚至当我们停车加油时，我没注意到他在雷诺下了车。
“可是——他不是一个普普通通的人。”吉姆重复道，语调非常好斗。
你知道，吉姆声称他不相信那个离奇的故事。而其实他信了；因此当他说那个陌生人不同寻常时，他总是表现得如此坚决。
不，我认为他没什么不同寻常。我想他也是活过以后会死去，或许，在３１世纪的什么时候。并且我认为他也一样看到了人类的黄昏。
（王银娥 译）
想象的机器
科幻小说一直被称作想象的文学。
在三四十年代科幻小说的读者，甚至现在的一部分读者，（或某一时期的读者），最初都是对小说中的想象产生兴趣，而不是作品中的其他特性感兴趣。一个新颖奇特的观点可以获得一片盛赞，而假使是些陈词滥调，即使作者用非凡的叙述手法浓描细绘，有时也会被贬成微不足道。
在科幻小说中的人物，从来就不像在幻想小说或传统小说里那样的重要。在幻想小说中，怪异之事发生到某一个人身上，而往往是因为他是个超凡脱俗之人，除整个幻象世界外，这类经历是不会发生在每个人头上的，否则就不成其为幻想小说了。传统小说中的人物，他们独特典型的性格尤为重要。然而，在科幻小说里，人物仅作为人类的代表，勿须具备独特的癖性。这个人物越典型，他的全社会意义或者全人类的意义就越发清楚明了，广大读者也就越容易用自己的阅历去理解这个人物。
多数的科幻小说都是用罗伯特·斯科尔斯教授称作“旅人的散记，有用却粗俗”的风格写成的，某些深受尊敬的作家写作起来也会像德莱塞一样累赘。偶尔某一作家因其运用文字的精湛技巧或创作一种基调、背景或人物的能力而倍受赞赏，有时这种奖赏有点言过其实。科幻小说语言通俗、粗疏，但这类特征未必就是不足，特别是当用于表达思想的理想语言明白清楚甚至一目了然时，简练本身就不成为缺点，使用得当会更有效果。斯科尔斯接着评述道：“如果能像斯威夫特或威尔斯一样恰当得体地使用英语，科幻小说就有了足以表达的语言了。”
首先，要有想象。３０年代大部分的科幻小说都是以其新奇的构思而著称的，比如：加速进化、低温实验法、具有脑细胞质的机器人、身材的缩小和亚微观人、不同于人类的星外来客、到世界尽头的时间旅行、人类受到金星人的奴役、月球上的外星人、经过长时间自感昏迷去邀游宇宙、宇宙如同一个原子、行星就像下在太阳系周围开始孵化的蛋、相互交替的世界、宇宙扩张是因为其他世界纷纷逃离地球原生质生命的污染、一个科学家因为越来越小的行星原子而萎缩、会模仿一切东西，洞察人的内心的外星人，智慧单细胞的星际殖民者退化为多细胞生物最终成为人类、反物质、圈在不可逾越的城墙中的城市，还有许多其他的内容。
这样的想象在初源于某一作家，有时是某位不属文学领域中的科学家或哲学家，尔后其他作家或以这种想象作为写作素材来构思作品，或把它作为驳斥的对象。科幻小说这座大楼就是靠大家共同建造起来的，而想象就是它的砖石。
想象故事是以Ｆ·奥尔林·特拉蒙为代表人物的，他在《惊奇》杂志里获得“思维变异”的称号。他深知读者的内心，催促作家提出配得上称之为奇思异想的构思。跟他近似的众多作家中就有威廉·菲茨杰拉德·詹金斯（１８９６－１９７５）。
詹金斯，广大科幻小说的读者更熟悉他的笔名默里·莱恩特斯，他曾有过成为一名科学家和作家的志向，却从未能读完８年级。作为一名科学家，他首先是位发明家，而且还有许多发明的专利，其中包括用于背景拍摄及特效动画的正面投射系统。他担任过各种工作，直至２１岁生日那年才全身心地投入了写作。
他很早就获得了成功。他的处女作，尽管没有稿酬，却被认可接受，当时他只有１３岁。１７岁时他在一家名为《伶俐伙伴》的杂志里担任补白工作。不久，他就把自己的故事卖给一些通俗杂志，尤其是那家《宝库》。１９１９年他０９第一篇科幻小说《逃亡的摩天大楼》就是在那儿发表的。以后的５０年里，他的写作一直都很成功，因而赢得了“科幻作家元老”的称号，尽管他也写过许多’非科幻小说的小说。
52书库推荐浏览：