这完全是个老一套的问题，马勒的回答也是老一套：“照样转着呢。”
他正在戴上沉重的太空手套为他在这里的任期作准备，他皱起浓密的双眉：“那个新机器人表现如何？但愿它听话，否则，倘若我让它碰一碰控制设备的话，老子就不是人。”
鲍威尔迟疑一阵子才开口回答。他端详着眼前这位骄傲的普鲁士人，目光从那倔强脑袋上的短发直扫到肃然立正的双脚，心里不禁感到一阵好笑。
“那个机器人相当不错，”他慢条斯理地说。“我想你用不着为控制室太费心思的。”
他咧开嘴笑了笑，于是步入飞船。马勒将在这儿工作几个星期……
（江昭明 译）
西马克的保留地
尽管在科幻小说中存在着无所不在的矛盾冲突——危险和对抗，战争和瘟疫，斗争、危机和天灾人祸——但并非所有的故事都为了表现对陌生人的怀疑和对未知事物的恐惧。事实上，科幻小说的一个小小的角落已经用栅栏圈围起来，作为这样一个地方：在这里人可以是智者的，外星人可以是不吓人的，问题可以不涉及胜负而是如何克服交际和互相理解的困难障碍。这块保留地已经由克利福德·Ｄ·西马克（１９０４－１９８８）创造出来了。
西马克的第一篇故事《红太阳的世界》发表于１９３１年２月号的《奇异故事》，但是如同这一领域的某些作家一样，他很迟才获得成功并达到成熟。科幻小说作家，也许还有其他作家的成长有两种主要模式：一种是一下子达到自己形式的顶峰，例如伯勒斯和范沃格特；一种是慢慢建立实力，就像斯金特和波尔，而海因莱恩和阿西莫夫，则介于两个极端之间，迅速达到高水准但继续提高。
西马克除了最近几年之外，在他整个生涯中都是个业余作家；他在整个３０年代担任新闻记者，工作特别忙，最后在《明尼阿波利斯明星论坛报》从事比较固定的常规工作，仅仅在三两年前他退休的时候是该报的编辑。在１９３１年和１９３２年发表了五篇故事之后，他实际上已经停笔。后来约翰·坎贝尔被宣布为《惊奇》的新编辑。西马克对他的妻子说：“我可以为坎贝尔写作。他不会对目前所写的那一套货色感到满意的。他会要一些新颖的作品。”
西马克开始定期卖稿给《惊奇》。当１９５０年创办《银河》的时候，他也卖稿给那家杂志。他首次重大的成功来自１９４４年、１９４６年、１９４７年发表的一系列故事以及１９５２年发表的最后一个故事。最早的故事似乎只是靠着狗和机器人的表演而互相关联，但是西马克创造了由一条狗所写的历史框架，从而把这些故事汇集成一个单行本，称之为《城市》。这本书荣获１９５３年国际幻想小说奖。
其他主要作品有‘《一而再》（１９５１），《太阳光环》（１９５３），《中转站》（该文荣获１９６３年雨果奖），《狼人本性》（１９６７），《妖怪保留地》（１９６８），和《诸神的选择》（１９７２）。但他的大部分作品篇幅较短，就像汇集在《城市》一书中的故事，包括《有去无回》（次发表于《惊奇》１９４４年１１月号）。《大前院》于１９５９年荣获雨果奖，《失去的永恒》、《方式２号）、《桦木块机筒》、《结构室》、《屋中惨案》、《越河过森林》、《年长市民》、《石头里的东西》以及《漫步城市街头》全都选编在当年最优秀的一两本科幻小说集里。１９７７年西马克被美‘国科幻小说家协会推选为第三位科幻小说大师奖。
西马克的小说以其精神的高雅和不含敌意而著称。他偏爱乡村背景和农村居民，通常是无忧无虑的美国商人，往往有一条狗作伴，切削着什么或者叮当作响，把外星人看作他们日常经历的一个组成部分，为了外星人和人类的共同利益而跟他们讨价还价，因此人们盛赞西马克是个科幻小说的田园作．家。他描写的最野性的情节恐怕就是人类的痛苦，在《城市》之中是旷野恐惧的问题，而在《有去无回》之中是木星上的一种天堂需要人彻底改变自己的肉体形状。在《城市》之中，狗继承了地球；西马克把这一点——狗的选择——归因于二次世界大战期间他对人类幻想的破灭。
外星人、不同的生命形体、生存的新的可能性——这些一直是贯穿于西马克小说中的主线。他的故事说了，没什么好担心受怕的。西马克说了，只要有理解，有智慧，有同情心，有对每一个生物体的宽容，那么人类便能履行它的诺言。
《有去无回》[美] 克利福德·Ｄ·西马克 著
四个人已经双双进入木星呼啸的大气旋涡，至今还没有回来。他们走进了凄厉哀号的大风之中——或者毋宁说，他们是大步跑进去的，腹部低贴着地面，淋湿的身体两侧在雨中闪着微光。
因为他们不是以人的形体进去的。
这会儿，第五个人站在木星调查委员会３号穹隆站的头子肯特·福勒的办公桌前面。
在福勒的办公桌下，陶萨老狗抓出一只跳蚤，又渐渐入睡了。
福勒见到哈罗德·艾伦，突然感到一阵心酸。他很年轻——太年轻了。他有着青年人的轻信，那张面孔表现出他从来没有经历过恐惧。这很奇怪，因为在木星穹隆站里的人一定经历过恐惧——恐惧和谦卑。人很难使得弱小的自身适应这颗庞大行星强大的力量。
52书库推荐浏览：