时代已经改变了。原先男人独占的禁区已被女性读者所入侵——在科幻小说课堂上,男生与女生的人数常大致持平——在想象文学方面女性作家正在向男性提出挑战,以便争得平等地位。这一点在1948年尚不明显,当时朱迪思·梅丽尔将她的首篇科幻故事《徒有慈母心》卖给《惊奇》杂志。故事发表于1948年6月。
梅丽尔出生后名叫约瑟芬·朱迪思·格罗斯曼。他的第一位丈夫丹-齐斯曼介绍她接触科幻小说。梅丽尔用大女儿的教名作笔名,不久便正式使用这个名字。他的丈夫于1945年至1946年问在海军服役,在那里认识了当时一些尚存的未来派文艺家,这是1937年组成的科幻迷群体,从中涌现了数量惊人的作家、编辑、代理、评论家甚至出版商。
《徒有慈母心》产生强烈的影响之后,梅丽尔专职从事写作和编辑。她的第一部长篇小说《壁炉前的影子》(195O)探索原子战争之后的生存问题。她还与西里尔·科考恩布鲁斯合作,用西里尔·贾德的笔名写了两部长篇小说《火星前哨》(以《火星孩》之名连载于《银河》杂志)和《枪手凯德》,均出版于1952年)。
她编辑的平装本文集《黑暗里的枪声》(1950)掀起她事业的新阶段,从1956年起持续12年是她事业的顶峰,她所写的有影响的系列故事成为年度的最佳科幻小说。后来由于她的选集在科幻色彩方面变得不明朗,而且揉进太多个人癖性,于是作品的意义(也许还有销售量)大减。她写最后一部文集时转向“新浪潮”科幻小说,在《英国时尚科幻小说集》(1968)里对新浪潮大加赞赏。她帮助取名“新浪潮”,并且抛头露面参与这场运动,目的在于让“新浪潮”科幻小说战胜传统的科幻小说。
梅丽尔各年度的最佳文集与埃弗雷特·F·布莱勒和特德·迪克蒂编辑的系列故事在出版时间上部分交迭(后两入的工作在一段短时间里由迪克蒂一人接续),他俩编辑的故事从1949年持续到1958年。后来,1966年开始出版的美国科幻作家星云奖作品集以及哈里·哈里森和布赖恩·奥尔迪斯编辑的系列故事在出版时间上又与梅丽尔的各年度最佳文集部分交迭。此后又有唐纳德·沃尔赫姆和特里·卡尔编辑的各年度最佳文集问世,他俩后来散伙各自编辑年度最佳选集。还有莱斯特·德尔雷伊编辑的各年度最佳文集相继出版,他成功地编辑了加德纳·多索伊斯创作的系列故事。
梅丽尔在40年代后期嫁给弗雷德里克·波尔,他们的婚姻持续了几年。她最近为哥伦比亚广播公司写记实小说,在日本与翻译家一起翻译一部日本科幻小说集,并在多伦多的一所实验大学工作。
《徒有慈母心》[美] 朱迪思·梅丽尔 著
玛格丽特把手伸到床的另一侧,汉克本应在那里。她的手拍到空枕头,一下子完全清醒过来了,心里纳闷好几个月过去了竟然旧习难改。她像猫那样蜷作一团,想自己捂捂热,却再也暖不起来,于是爬下床来,乐滋滋地意识到自己的身子越来越笨重了。
早晨的动作是程式化的。穿过厨房时,她揿下按钮开始做早饭——医生说了,早饭能吃多少就吃多少——然后从传真机撕下传文。她细心地把长条纸折到“国内新闻”部分,将它撑着搁在卫生间的架子上,以便一边刷牙一边浏览。
没有事故,没有直言不讳的抨击,至少官方没有把这些事泄露给公众。好了,麦琪,别大惊小怪的。没有事件,没有抨击。报纸上说的好听,你信它就是了。
厨房里传来三声清晰的钟鸣,宣告早饭做好了。她将一块鲜艳的餐巾和几块颜色可人的菜碟摆到桌上,想调起早晨的食欲,结果无济于事。此后再也没有什么事要准备了,于是她到大门内拿信件,让自己在长久的期盼之后好好高兴一番,因为今天肯定有一封信。
有的,还有不少呢。两份账单和一封母亲写来的口气焦急的短信:“亲爱的,你干吗不早点写信告诉我?当然,我太激动了。不过情有可原,谁也不爱提起这种事,不过你认准了医生没搞错吗?汉克这些年来一直围着铀啊钍啊这一类劳什子转,我知道你说过他是个设计师而不是技术人员,他不会接近任何可能有危险的东西,可是你知道他过去接触过,在橡树岭的时候。难道你不认为……嗯,当然啦,我说这些话像个傻老太婆,我不想让你听了心烦意乱。这种事你懂的比我多得多。我相信你的医生是对的,他应该知道……”
玛格丽特冲着美味的咖啡扮了个鬼脸,发现自己无意中把传真纸重折到医药新闻版。
别看了,麦琪,别看了,放射学专家说汉克的工作不可能使他暴露而受到辐射。我们开车经过的爆炸地区……不,不,现在别看了!读读社会信息或者烹饪法,麦琪姑娘。
在医药新闻版,一个知名的遗传学家说,胎儿五个月的时候就可以绝对肯定地辨认出孩子是否正常,至少可以看出突变是否可能产生畸形的肢体。无论如何,最糟糕的病例是可以得到防止的。当然,小突变,面部器官的错位,或者大脑结构的改变是不能探测出来的。最近出现了一些病例,有些正常的胚胎四肢萎缩,过了第七、八个月就不再发育。不过医生兴高采烈地总结说,最糟的病例现在可以得到预告和防止了。
52书库推荐浏览: