当然,这种寓意使得篡改历史的故事具有真正的价值。小说的紧张局面带来娓娓动听的叙事魄力,而寓意让人们从理性上认识到现在的局面取决于过去历史上作出曲决定,有些决定在当时甚至是无足轻重的。故事的感染力往往在于作者满文虚构的动人情节。寓意的另一种价值则是让读者与自己的现实作对比。他的现在与未来是基于哪些大大小小决策,基于哪些历史事件呢?目前司空见惯的人工产物和传统是怎样形成并起作用的呢?
有篇篡改历史的故事是菲利普·何塞·法默的《远航!远航!》(登于《惊奇故事》1952年12月号),故事中教会鼓励罗杰·培根①的实验。不管怎么说,在许多方面,这是一篇篡改历史的故事。
法默(1918- )是与《惊奇》没有任何关系而取得成功的作者之一。他以打破禁忌的作品而闻名。他发表的第一篇科幻故事《情人》(1952)描写一个出身于清教主义文化的男子与一个外星女子之间的爱情故事,这女子最后被发现是个拟态昆虫②。法默的同类作品收集在《奇异关系》(1960)一书中。
【① 罗杰·培根(1214-1294):英国自然科学家和哲学家,不同于英国经验论哲学家弗朗西斯·培根(1561-1626)。】
【② “拟态昆虫”是故事杜撰的外星动物,在地球上能变化形体,尤其是变成美女,类似中国文学作品中描述的蜘蛛精、蛇精、狐狸精等拟态动物。】
法默作品的另一个重要格调是他的赞颂故事。他心目中有各种各样历史上的和虚构的英雄人物,并且写了许多英雄的故事或者模拟作品,这些英雄包括巴勒斯,维恩,塔赞,萨维奇医生,理查德·F·伯顿,马克·吐温。他曾经盗用冯内古特出版的科幻小说的作者基尔戈·特劳特之名,用作自己《半边蚌壳上的维纳斯》(1975)一文的作者。他把科幻与色情结合起来,例如《未知的宴会》,已经得到莱斯利·菲尔德勒的赞扬。法默偏爱双关语和淫秽作品,结果写出荣获雨果奖的《供职皇家的骑师》(1968)之类的故事。
尽管法默的《情人》获得成功,他还是历尽波折才定职写作。他当工人干了十一年之后,于1951年在布拉德利大学获得创作性写作的学士学位。一部长篇小说《我欠肉债》于1953年在沙斯塔出版社和袖珍书局联手主办的竞赛中获胜。但沙斯塔出版社破产,该书未能出版,法默的奖金全部泡汤,一个子儿也没拿到手。有那么几年,他受雇为几个高科技公司写科技文章,业余从事写作。十年前他转为专职作家,此后出了很多书并大获成功。
法默创作的第一部系列幻想小说名为《不同层次的世界》,第一篇是《宇宙的创造者》(1965),还有一个故事系列讲述约翰.卡莫迪神父的故事,以《光之夜》(1966)告终。他流传最广的也许是命运多舛的竞赛获奖系列长篇小说。第一部是《走向你们散落的身体》(1971),获雨果奖。后续的系列故事是《寓言般的河上小船》(1971)和《黑暗计谋》(1977)。这些长篇故事总称为《河上世界》,描述所有的人类通过一种神秘的机制,在一千万英里长的河岸上获得重生。
《远航!远航!》[美] 菲利普·何塞·法默 著
斯帕克斯神父夹坐在墙壁与激发电报机之间,除了食指与眼睛,全身一动也不动。他蜷缩在艉楼甲板上称为托迪拉的棚屋里,时不时用手指飞快地按动桌上的发报键,间或转动他那跟故乡爱尔兰天空一样灰蓝的眼眸扫视门外。能见度很低。
外面已是暮色苍茫,栏杆上吊着一盏信号灯。两个水手倚靠在栏杆上。他们远处,“尼纳号”和“宾塔号”明亮的灯光和阴暗的船体在起伏颠簸着。再远处便是大西洋平静的地平线,月亮刚刚露头,绛红色的半边圆盘映得天边黑里透红。
修道士的秃顶上一盏孤伶伶的碳丝灯泡照出一张雍肿的脸——显得专心致志。
传光的以太①今晚发出断断续续的劈啪声和咝嘘声,不过耳朵上夹着的耳机还是接收到大加那利岛上拉斯·帕尔马斯电台报务员发送的稳定的嘀嗒信号。
【① 以太:过去在光的波动说中被假定为充满整个宇宙并传送横波的媒介,它具有特殊的性质,如极其稀薄,绝对的连续性及高度的刚性和弹性。】
“吱嘘!这么说你已经没有雪利酒了……噗!……太糟了……啪……你这顽固的老酒桶……吱……愿神可怜你的罪……
“有许多流言蜚语,消息,等等……嘘咝!……竖起你的耳朵,不要把头垂下,不敬神的家伙…据说土耳其穆斯林正在……劈啪……集结一支部队进军奥地利。传说那些飞行的腊肠形观测气球就是从土耳其飞来的,好多人都说看见它们飞越基督教国家的首都。谣传说气球是一个叛教而皈依穆斯林的罗杰门徒发明的。我说……吱嘘……叛教。咱没有人会于那种事的。这是敌人在教会散播的谎言,要让咱出丑。但是很多人认为……
52书库推荐浏览: