搜索队叫嚷着。有人开枪。类人机器人自转了两周,面对火焰继续跳那讨厌透顶的舞。一阵强风吹来。火焰扫过正在雀跃的人影,呼啦啦一下子把它包围起来。火焰继续往前扫去,后面留下哭泣的合成的人体,体内渗出永不凝结的猩红色鲜血。
若有温度计,它一定显示异常的一千二百华氏度。
范达勒没有死。我跑掉了。他们只顾看类人机器人跳跃和死亡,漏过他了。不过这些天我不知道他是我们两个当中的哪一个。投射,万达警告过我。投射,南·韦布告诉过他。假如你长期跟疯子或者发疯的机器生活在一起,我也变疯了。正是如此!
不过我们知道一个事实。我们知道他们错了。新的普通机器人和范达勒知道这一点,因为新的普通机器人也开始扭动了。正是如此!在这寒冷的北河三号星上,普通机器人正在扭动和唱歌。没有高温,我的手指还是扭曲。没有高温,它却带着小泰莉姑娘出去单独散步。一个廉价的劳力机器人。一个伺服机械……我只能买得起这么一个普通机器人,可是它在扭动着,哼唱着,在某个我找不到的地方与那个小姑娘单独散步。天哪!范达勒无法在事情无可挽回之前及时找到我。胆大又心细,宝贝儿,在满天飞舞的霜气中温度计显示令人多情的十华氏度。
(江亦川 译)
本书来自www.aba da.cn免费txt小说下载站
更多更新免费电 子书请关注www.a bada.cn
试金石
某些故事似乎包含着文学样式或作者个人的特性。批评家们有时候称这些故事为试金石。试金石原是一种用于试验金银纯度的黑色石头,根据金银在石头上摩擦留下痕迹的颜色作出判断。用于试验写实性科幻小说的试金石就是汤姆·戈德温的《冷酷的方程式》。
这篇故事也是坎贝尔式科幻小说的试金石,尽管它在坎贝尔对这一领域产生影响的历史中出现较迟,发表于竞争性杂志和竞争性幻想作品产生之后几年。其他故事——包括阿西莫夫的《黄昏》和海因莱恩的《宇宙》——可能同样是精品,但是《冷酷的方程式》所包含的哲理和情景如此纯真,清除了令人分心的细节,因此坎贝尔的教示仍然光辉四射而毫不逊色。
坎贝尔的哲理是实验性的和实用主义的。“证明一下!试验看看!”他总是这样说。“这行不行?”他关于人类优越性的某些信念一度使得他手下的一些作家(包括阿西莫夫)感到无所适从;例如他坚持认为人类与外星人相比表面上无论怎样低劣不如,或者与外星人的文明相比无论怎样落后,但是人类在任何矛盾冲突中都将以胜利者的姿态出现。他并非不愿意看见人被自然的力量毁灭,但他更喜欢的结局是入凭借活力、机智或者顽强的意志转危为安继续活下去。
然而,他真正的意图是在最终结局这一试管里试验人的特性和信念。当面临生死抉择的时候,尤其是面临人类生死存亡的时候,留存下来的将是什么价值呢?人类是不是还会相信那些显然错误的或者最终导致灭亡的信念呢?在坎贝尔式的故事中,人物要么坚持干蠢事而灭亡,要么取得经验或者变聪明而转变心志从而存活下去。这往住导致人物坚持采用常人无。法相信的态度或者以现实生活中少见的方式转变思想。读者必须把这一类故事看作坎贝尔式的说教性寓言,看作一种思想实验。
这样一些缺陷存在于《冷酷的方程式》之中。玛丽琳·李·克罗斯如此无依无靠又天真无知,读者会觉得有几分不可信,而且读者早就领会了故事中的局面,她却一直无法理解。《冷酷的3-程式》例证了海因莱恩描写人性感兴趣的故事的三大情节:小伙子遇见大姑娘,小裁缝(解决一个或一系列问题的人)和吸取教训的男人。故事开始的时候似乎是小裁缝的情节,也可能是小伙子遇见大姑娘,但是故事变成吸取教训的女人。
事实上,故事的效果取决于读者把情节看作是小裁缝的罗曼蒂克表演。读者习惯于料想最后姑娘的生命将会得救,就像成千上万的故事所描写的那样。读者只是一步一步逐渐看出压根儿不是那样一种故事:相反,作者的意图是要反其道而行之。那位姑娘必须死去。这些就是冷酷的方程式。
有一阵子流传着一个恶意的谣言,说当汤姆·戈德温将故事呈送给坎贝尔的时候,.姑娘在结尾是得救了,坎贝尔坚持认为姑娘必须死去,于是他说服戈德温照他说的改写故事。戈德温(1915-1980)其人鲜为人知。《科幻小说和幻想小说百科全书》说他在美国西部长大成人,一直是个探矿者,现居住在内华达州。他的第一篇故事是《居间的深渊》(登载于《惊奇》1953年10月号)。《冷酷的方程式》(登载于《惊奇》1954年8月号)是他发表的第四篇故事。在这两篇故事之间他在《惊奇》上发表了另两篇故事,又有两篇故事发表于60年代初期。总共就这么一些:六篇故事和投给其他杂志的另外十四篇故事,其中十三篇发表于1954年至1958年;还有两部长篇小说:《幸存者》(1958)和《太空野蛮人》(1964)。再也没有了。
《冷酷的方程式》居然包含着一种科幻小说的那么多实质问题,这代表着一种讽刺,但它是试金石。倘若读者不理解这一点或者不能鉴赏它试图对人性和人与环境之间的关系所要述说的哲理,那么这样的读者就不可能鉴赏科幻小说。假如读者老是认为飞船本来应该贴出一份比较明确的警告,认为故事控诉了局势的残酷无情和法则的残忍,认为飞船驾驶员应该想个办法牺牲自己拯救姑娘或者与姑娘同归于尽而不是让她单独走出锁气室,那么这位读者就不是在用正确的方法读这篇故事。
52书库推荐浏览: