到目前为止,“大一统”已经嗡嗡作响了十个月,但它还没有作出任何决定。
(白锡嘉 译)
迂回叙述的优越性
在1976年的一次演讲中,著名科幻作家西奥多·斯特金评论道,除了小詹姆斯·蒂普特里外,几乎所有新近出现的杰出作家都是女性。过了不久,爱丽丝·谢尔登(1915-1987)宣布说她就是蒂普特里。
使用匿名这一点表明了30和40年代的时代特征。那时希望从事科幻写作的妇女或者使用姓名的首字母缩写,或者使用男性化姓名。当时科幻小说被认为是一种男人的活动。
不过这样的推理可能是误导的。蒂普特里在60年代后期开始了她的写作,到了那个时候妇女作家不但数量众多,而且如同斯特金所说的,领导着这一领域。蒂普特里的理由来自她的将作者与作品分开的愿望,同时,虽然许多作家和编辑都与她通信,没有人揭示她的化名,直到她自己选择亮相的时候。
爱丽丝·谢尔登出生在芝加哥,她的父亲是一位探险家和自然学家,母亲是侦探小说家和游记作家。在孩提时代,她就跟随父母游历非洲、印度和苏门答腊。她在军队和中央情报局中工作过,也在商界试过身手。她曾经是一位实验心理学家。1967年她在乔治·华盛顿大学获心理学博士学位。几乎与此同时她开始了科幻写作。
蒂普特里的早期小说比较平铺直叙,但逐渐地变得复杂和有争议了。她的第一篇发表的小说是登在1968年3月《类似》杂志上的《一个推销员的诞生》。仅仅一年多以后,她的小说就被提名获奖,先是《艾恩博士的最后飞行》,接着是《我醒来,发现我在冷山之边》。她的故事《爱是计划,计划是死亡》获得1973年的星云奖;《通电的姑娘》获1974年雨果奖。《休斯顿,休斯顿,你听到吗?》获得197 6年的星云奖和雨果奖,而以R·谢尔登名字发表的《螺旋蝇方案》获得1977年的星云奖。她写了两部小说,《在世界的墙上》,得到1979年的星云奖提名;《光明来自天空》于1985年出版。
她的短篇小说被收集在<<10000光年之外》(1973)、《温暖的世界及其它》(1975)和《老主教的星球之歌》(1978)、《来自各处和其他不寻常的幻想》(1981)、《美丽的二进制字节》(1986)、《星冠》(1988)、《她的声望永远上升:小詹姆斯·蒂普特里辉煌的年代》(1990)中。她把同一题材的小说集中在《星光闪闪的裂缝》(1986)和《南墨西哥海岸的故事》(1986)两本集子里。她的故事中出现了两个主题。异星人和他们的生育和培养是第一个主题,这一主题在《爱是计划,计划是死亡》和她的小说中得到最丰富的表现。第二个主题是男人和女人的关系,表现在《女性男人看不见》(1973)、《休斯顿,休斯顿,你听到吗?》、《你们的脸,哦,我的姐妹们!你们的脸充满了光!》(1976)以及《螺旋蝇方案》中。
《艾恩博士的最后飞行》最初发表在1969年3月的《银河》杂志上。它并没有涉及蒂普特里的常用主题。这是一个生态故事和一个灾难故事。故事是通过一个“隐喻”来表现的,其意义直到故事的结尾方才明白。整个生态危机是通过看来似乎十分随意而写实的细节描述的,灾难本身也具有更深层的意义。
《艾恩博士的最后飞行》写得有点像一个侦探故事:为什么科学家要去莫斯科,尤其是在他看来在患流感的时候?为什么他不直接飞往而走一条迂回的路线?谁是那个和他在一起的患病女人,为什么没有人看见她?另外谁在调查他的旅行?此外故事中还有一些令人迷惑的行为:为什么艾恩博士不断地使用清喉喷雾剂?为什么他坚持要喂鸟?
从故事的第六段开始,问题的答案开始渐渐地显露出来了。在与格拉斯哥来的教授会面中,更多的线索出现了。艾恩博士在莫斯科科学会议上的讲演间接地回答了大部分的问题,虽然有些读者也许并不理解(甚至到了故事结束时也不理解)。当然,到那时候,故事差不多已经结束了;这是一个寓意丰富的出色的短篇故事。
讲故事时,即使是一个很短的故事,是否一定需要用迂回的手法呢?或迂回手法是否恰当呢?对这个文风问题的答案取决于不同的读者:读者读后。的效果是否满意,或困惑或失望。然而,理论可以解决小说的题材与叙述方法是否相适应。在《艾恩博士的最后飞行》中,故事是由事件发生之后串起来的,因此,其神秘性和让读者猜测的手法是合适的;而且,艾恩博士讲了不少含义不清的话,最后,在其神态失常时,更是胡话连篇。1987年,爱丽丝·谢尔登身体极差,她先开枪打死了患早老年痴呆病的丈夫,然后又开枪自杀。蒂普特里在谈到《艾恩博士》的写作方法时曾写道:她“从故事结束的地方开始,最好是从地下五千英尺的一个黑暗的口子开始。然后,用‘别告诉他们,开始叙述”。
到了最后读者们掩卷思索着艾恩博士行动的高明之处:是他病得发疯了吗?或者是在为一个灾难性均问题寻找一个灾难性的然而是必要的解决方法呢?读者不妨从作者为她的主人公起的名字上猜测一下她的答案——查尔斯·艾恩。看来蒂普特里更倾向于灾难性的解决方法(英文中“查尔斯”和“灾难”都以字母“C”开头——译注)。”
52书库推荐浏览: