科幻之路_[美] 詹姆斯·冈恩【完结】(720)

阅读记录

  多索伊斯写作速度缓慢,迄今只创作了二三十个短篇,两部长篇小说,其中一部与乔治·亚历克·埃芬格合作,题为《蓝色噩梦》(1975),另一部题为《陌生人》(1978)。他的短篇故事已经刊载于《花花公子》、《屋檐》杂志和《包罗万象》,此外也散见于通常的科幻杂志和原著故事集,尤其是《新维度》、《宇宙》和《轨迹》。他的故事经常被提名参与评奖;六篇列入星云奖的最后参评作品,四篇列入雨果奖的最后参评作品,两篇列入木星奖的最后参评作品。他的短篇小说已收编于《看得见的人》(1977)和《大地之梦:加德纳·多索伊斯最佳短篇小说集》。

  《科幻小说百科全书》称多索伊斯是“晚近美国新浪潮中颇为知名的人物”。但是多索伊斯对新浪潮的态度和志向不以为然。1973年在首都华盛顿的一次科幻小说大会上,多索伊斯谈到60年代后期的实验小说,他说,“新浪潮令人厌恶,他们炮制的故事无异于充斥着先锋派主流季刊和小杂志的故事……所谓新浪潮作家之中最为极端的分子已经抛弃了理性的思路,亦即抛弃了科幻文学样式哲理传统的一个组成部分,从而贬损了作品的声誉。”

  另一方面,多索伊斯指出,“旧浪潮已经败坏,他们年复一年继续写着老一套的货色,炮制老一套的情节,如同兜售按码论价的匹头,不着边际地描绘有名无实的人物,津津乐道了无新意的思想观念……他们笔下的星系是一种干巴巴毫无生气的地方,甚至不如地球这么生动有趣,这就理所当然使我们感到在星系上已经再也没有神奇感可言。他们已经抛弃了非理性的、幻想的思路,亦即抛弃了科幻文学样式哲理传统的一个组成部分,从而贬损了作品的声誉。”

  多索伊斯提倡一种综合法,主张故事“应当保持梦想和非理性的内在力量,但应力图依据已知的和传统的概念来分析这种力量”。

  《暗无天日的地方》原先发表于《轨迹》第六集(1970),是作者对综合法的一次尝试;故事似乎既晦涩难懂又清晰明朗。标题显然源自迪伦·托马斯的诗篇《死亡将失去权势》中的诗句“亮光穿透暗无天日的地方”,不过作者并未提及标题的出处,此标题与托马斯的情感似乎也风马牛不相及。

  故事晦涩难懂,因为情境未曾得到解释。读者必须从主人公鲁宾逊的行为和回忆中探索正在发生的事件。读者可以借助资料得出自己的结论,这些资料呈现在叙述的过程中,仿佛是专为经历过其中几年的某个人写的。

  故事清晰明朗,因为发生的每一件事都写得细致入微,从一个警察吐口水把靴子擦得亮光闪闪到一个警官折腾着用一只手翻开一本旅行管理签证粘糊糊的纸页。确实,尽管情境和动机因素都晦涩难懂,但是支撑这一故事的是细节和活力,作者用细节想象事件,用活力描写这些事件。语言活泼、生动、富有感染力。在开头两个句子里,读者见到“乌黑的荒原”,“不顾死活”,“精疲力竭”,“衰败的”,“倾颓的”,“惶恐不安的”,“窥探”和“关得严严实实的”。暗喻和明喻加强了描写的效果,使事件的平面图扩展为三维立体空间:“潮水般皱巴巴的废报纸和肮脏的糖果纸”,“像浪涛一般衣衫褴褛的难民潮”,“油腻腻的,漂着斑斑驳驳的浮渣,活像一块破破烂烂的灰色地毯”。

  关于故事的主题,亦即不久将来所发生的一场极限的种族战争,故事似乎有意采取不偏不倚的态度:“调动及地区管理”小组的所作所为野蛮残忍,令人发指,但是在这一现象的背后显然隐匿着同样的兽性和杀戮、纵火和劫掠。科幻小说作家不是先知,他们也不关注自己设定的景象是否准确无误,然而这些设定在不久将来的故事从它们所体现的冲突的现实意义中汲取力量。多索伊斯曾经写道,“我是在1968年末写这篇故事的,那时我认为种族战争不仅是可能的,而且说不定是在所难免的。后来……似乎(这一篇故事对未来的预测)已经过时了,陈腐了。现在……我再也吃不准这篇故事到底在多大程度上显得过时了。”

《暗无天日的地方》[美] 加德纳·多索伊斯 著

 

  鲁搴逊开车已经近乎两天了,穿过宾夕法尼亚,继而穿过新泽西乌黑的荒原,不顾死活地驱车赶路。由于精疲力竭,他曾经在一个衰败的海滨小城镇歇了下来,但见到处是倾颓的隔板建筑,关得严严实实的百叶窗里一张张苍白的面孔惶恐不安地窥探着外面的动静。他慢慢地走过一条条空荡荡的街道,街上飘荡着潮水般皱巴巴的废报纸和肮脏的糖果纸,在凛冽的海风中盘旋飞舞着,发出沙沙的响声。在城镇的边缘他找到了一个废弃的汽车加油站,他锁上门,卷起窗帘,在里面睡觉,望着一个锈蚀的油泵反射的月光,双手紧紧抓住一支修轮胎的铁棒。他梦到一群有腿的鲨鱼,当他从梦中跳将起来逃避鲨鱼锋利牙齿的时候,他的头猛然撞到屋顶,此后他停下来,坐在关闭着的轿车里,眨着眼睛,闷热得大汗淋漓,听着黑暗中的动静。

  在单调的灰白色熹微晨光中,像浪涛一般衣衫褴褛的难民潮涌进城镇,把他卷进去推着他一起走。他整天沿着骚动海洋的边缘开车,这海洋油腻腻的,漂着斑斑驳驳的浮渣,活像一块破破烂烂的灰色地毯,漂流着穿过一座又一座人心惶惶、关门闭户的城镇,观望着油漆剥落的广告牌和钉上木板的店门。

52书库推荐浏览: