小说的写作风格是直接而简明的。小说句子结构简单，用词音节简短、生动，都使人联想到海明威的风格；小说中的对话，也像海明威用的手法一样，给人以一种外国语言的感觉。然而，也如海明威的作品一样，简明的风格将读者引入复杂的关系中，例如在社会风俗中人类自我表现的需要：当阿勒维告诉蛇女他的名字时，包含了强烈的感情冲动。不寻常的是，蛇女并没有告诉阿勒维她的名字，只要求他称呼她“蛇女”；这是她的老师们作为一种荣誉授予她的名字。也许对于一个牺牲了自己的人性从事一项超乎自然的使命的女人，蛇女最初的名字并没有太大的意义。
《雾蛇、草蛇和沙蛇》[美] 冯达·麦金太尔 著
小男孩吓坏了。蛇女温和地触摸着他的发烫的前额。在她后面，三个大人紧挨着站着。他们怀疑地观望着，眼睛眯成一条线以免流露出他们的焦虑。他们害怕自己的孩子会死，而他们也同样害怕蛇女。在帐篷的昏暗光线下，摇曳的灯光也没能给人以宽慰。
男孩睁开的眼睛黑得连瞳孔都看不见了。瞳孔是如此呆滞无光，连蛇女自己都为他的生命担心。她梳理着他的头发。头发很长，很淡，与他的黑皮肤形成鲜明的对照。他头下的那一段皮肤显得干燥和难看。要是蛇女几个月前就和这些人在一起，她会知道这个孩子正在生病。
“请把我的皮箱拿来，”蛇女说。
孩子的父母猛然听见她的柔和的声音吃了一惊。也许他们以为会听到一只鲜艳的土罐里的尖锐刺耳的声音，或是一条闪亮的蟒蛇的飕飕作响声。这是蛇女第一次在他们面前开口说话。当他们远远过来观望她，低声议论她的职业和她的年轻，并最后要求她的帮助时，她只是看着，听着，然后点点头。也许他们以为她是哑巴。
金头发的年轻男子从毛毡铺的地上提起她的皮箱。他把包拎得远离自己的身体，斜着身体把它递给她。在干燥的沙漠空气弥漫的淡淡的麝香气息中，他用鼻孔轻轻地呼吸着。蛇女几乎早已习惯了他表现的这种不安。她常常看到这种情况。
当蛇女伸出手时，年轻人放下皮箱转身就走。蛇女把身体尽量靠前才勉强接住箱子。她把它轻轻放下，用责备的目光看了他一眼。他的伙伴上前拍拍他的肩头，以缓和他的恐惧，“他曾经被蛇咬过，”长得挺漂亮的黑皮肤女人说，“他几乎送了命。”她的语调不是在道歉，而是在辩解。
“对不起，”年轻男子说，“它——”他朝她做着手势，身体在发抖，尽量控制住自己的害怕。蛇女低头看看肩下，她一直没有注意那里有一个小东西在移动。那是一条小蛇，只有一个婴儿的手指那么粗，将自己缠绕在她的脖子上，在她的黑色短发里探出窄小的脑袋。他的三叉状的舌头悠闲地吐向空中，一会上，～会下，一会进，一会出，品尝着空气中的气息。
“他只是条小草蛇，”蛇女说，“他不会伤害你。”
如果他再粗大一点的话，也许会很吓人。他的颜色是淡绿色，但他嘴边的鳞都呈现红色，仿佛他刚刚撕开活体，饱食了一顿。事实上，他是很干净的。
孩子在喃喃低语。他不再发出疼痛声，也许从前有人告诉过他，蛇女听见哭声也会生气的。对于这里的人们不能以如此简单的方式来化解自己的恐惧，她只能表示遗憾。她从大人们站立的方向转过头，为他们惧怕她而感到遗憾，但又不愿意花费时间来使他们相信：他们的恐惧是完全没有必要的。“没有问题，”她对小男孩说，“草蛇是光滑的、干燥的、柔软的，如果我留下他来守护你，就连死神也到不了你的床边。”草蛇把自己整个盘在她的一只小小的脏手里，她把他放在男孩的面前，“轻一点。”男孩伸出手，用一只指尖摸了摸光滑的鳞片。蛇女知道，即使是这样一个小动作也是很不容易的，而男孩似乎笑了。
“你叫什么名字？”
他很快朝他父母看了看，他们迟疑了一下还是点了点头，“斯大文，”他低语道。他没有说话的力气。”
“我叫蛇女，斯大文。过一会儿，到早晨，我要给你治病。刹那间你会觉得很痛，·你的身体也会痛上好几天，但以后你就会好起来的。”
他严肃地看着她。蛇女看出，虽然他明白和畏惧她所要做的，但他并不怎么害怕她是用谎话欺骗他。随着病情的加重，疼痛必然会越来越厉害，然而其他的人看来只是在安慰他，希望疾病会消失，或者让他痛快地死去。
蛇女把草蛇放在男孩的枕头上，同时把她的皮箱拉近一些。她碰了一下后，锁就打开了。大人们仍然畏惧着她，他们既没有时间也没有理由来发展对她的信任。那个做妻子的已经不年轻了，他们可能再也不会有另一个孩子了，蛇女可以从他们的眼睛里看出他们的动情和关切，他们深深地爱着这个孩子。他们必须寻求来到这里的蛇女的帮助。
时间是晚上了，天气凉了下来。沙蛇懒洋洋地溜出了皮箱。他摇着脑袋吐着舌头，这里闻闻，那里嗅嗅，寻找着温暖的地方。
“那是——”年龄较大的那个丈夫的声音是低沉的，很理智，但很慌张。沙蛇看出了他的慌乱。他从突前的位置缩了回去，尽量不把声响搞大。蛇女和他说了几句，张开了手臂。小蝰蛇于是放松地游过去，一圈一圈地绕在她细细的手腕上，形成一串黑褐色的手镯，“不，”她说，“你们的孩子病得很厉害，沙蛇也没有办法。我知道这很难，不过千万要冷静。这对你们是一件可怕的事，但这是我所能做的一切。”
52书库推荐浏览：