离希尔街不远，有一个小小的基督教主教派教堂，每个星期五的黄昏时分就会举行一次圣餐会。我沉思着开车驶过周围霓虹闪烁的店铺，突然看见那家教堂的招牌，便停下车。在我随身携带的文件箱内放着ＮＧＣ１０９７星系的底片，分级展现着不同的景象，如同一张张薄薄的变异细胞切片，此刻稳稳当当地被我夹在胳膊下。我迈人教堂。肃穆的栎木大门砰地一声在我身后合上。在教堂中间的座位上，有两位老人传递一只编织篮，正在进行圣餐礼拜中的奉献仪式。我在后排的一个位子上坐下来，有点无聊地打量起坐在我前面的教徒们来。他们零零落落东一个西一个地坐着，像一粒粒没有思维的星星。有一个人走近来，一汪黄灿灿的光在我眼前晃过。我将几枚硬币扔进去，激起篮底一片叮叮当当的响声。我望着他们的后脑勺，如同望着当年熟悉的应答祷文，我可以无休无止地念下去，却同从前一样不知所云。尽管我不相信，但圣餐会依然存在。
有一个什么东西吸引了我的视线，是一个人的脑袋。通过一种三角测量法，我推断出它在靠近祭坛那血红色的灯光旁边，啊，我看到了，那是我儿子的老师。她全神贯注地倾听着。我眼睛望着她，耳朵也在听，但脑子里却在思考那个烦人的膨胀着旋转着的星系中心。
光线似乎暗淡下来。风琴声也沉寂了，“拿着吧，吃吧。这是……的血肉啊。”
哦，圣餐开始了。我等着轮到我。尽管我不相信，但圣餐会依然存在。人们按顺序站起身来，走向前去。
女教师也站起来；是的，是她，她是那种人：专门会写圈圈点点的评语，而且在写“i”时把上面的一点画成一个小圆圈。轻柔的风琴声渗入沉闷的空气。
轮到我的时候，我还在想着ＮＧＣ１０９７，想着怎样撰写我的论文：一个个片断掠过我的脑海，金字塔形的论证过程已逐渐成形，使我差一点没看见座位尽头老人的手势。走向祭坛的路上，我意识到我还夹着我的文件箱，胳膊肘因为被挤压着，有点隐隐作痛。被压到的那个地方，是我在诊所里奉献过生命的一小部分，献出宝贵鲜血的地方。
我跪下去时将文件箱放在一边。向我走来的那个人穿着钻蓝与血红两色的长袍，跟几十年前我当祭坛儿童那会儿穿的大不一样了。当然在这样小型的仪式中没有侍僧。先是一盘威化饼干，接下去便是圣血。拿着吧，吃吧。一个生命延续着另一个生命。我能预见到我所肩负的重任，在我漫长的有生之年我将继续证明这个假想。
我把圣餐吞下，知道自己虽然不会相信它，但依然需要它。
我想到我的儿子，明白这些事件只是生命中的一个片断，谜团尚未完全揭开，我将永远不会真正地看到它的答案，作为一名宇航员，我只有生活在永远不完整的假设性的知识当中，因为科学并非最终结果，而是一个面对事实不断进行的冥想，“把它分解成词组”，让我们生命的句子堆积起来吧。
（陈笑郁 译）
《施劳丁格的猫咪》[美] 乔治·亚历克·埃芬戈 著
小巷对面的天空上悬着一弯明丽的蛾眉月，标志新的一月已经开始。杰汉几乎不满十二岁，尚不到戴面纱的年龄，但是她还是戴上了面纱。从前她从未在这么晚的时候独自外出过。她听到从远处传来阵阵庆贺声，那是神圣的斋月即将结束的三天庆祝活动。有两人经过小巷时飘来醉酒般的语声；另有两人在大声地、怒气冲冲地为某种蜜糖饼的价格而争论。对杰汉来说，嬉笑声和叫喊声似乎来自另一个世界。过去，她总喜欢开斋节；然而如今她已不再参加任何节庆活动，她也感到很奇怪，别的人居然仍在照例行事。过不多久，她对所有这一切都不问不闻了。今年，她必须践约与人相会，这比任何一个节日更重要。她叹着气，耸耸肩：明年此时又是节日。今晚，孤伶伶的她唯有一弯银月作伴，蓝黑色长袍里的身躯在不住地哆嗉。
杰汉·法提玛·阿苏菲往后退了几步，闪入小巷的更深处，那儿离月光更远。沿街两旁往日连人影也不见的人们现在肯定正在自得其乐。杰汉又哆嗦了一阵，等着。她等待的那一时刻将在破晓时分来临。现在天已暗到足以看得见月亮和第一批急于闪现的星星。在伊斯兰世界，当人们无法辨认黑线还是白线时，这时就是夜晚的开始；现在还不是夜晚。杰汉用左手裹紧长袍。右手的长袖里藏匿着一把锋利、寒光闪闪的、从她父亲房里取来的弯刀。
她感到饿了，真想用钱买点什么东西充饥，可是她身无分文。在布德扬，她这种年纪的姑娘们已开始自谋生路；杰汉不是其中之一。她环视四周，只见到污秽、潮湿、泥泞的铺在路面上的石块。小巷的臭气令她作呕。她等得好不耐烦，又感到寂寞和害怕。忽然，她的整个惨淡的世界似乎突然分崩离析成什么别的东西、某种完全陌生的东西，此时她见到的就更多。
杰汉·阿苏菲芳龄二十六。她身穿一套老式黑灰色羊毛衣，比流行样式长且庄重，但很适合一位年青聪明的物理学家。她不爱珠宝钻石，把一头黑发做成一条长辫垂在背后。她每天与杰出的老师和指导相伴，早晨却花很少时间将自己装扮得尽可能素雅。那是海森伯格的主意；那时候，谁会相信一个俏丽的女人也是一位才华横溢的物理学家？不久，杰汉发觉她想不惹人注目是枉费心机，她的褐皮肤和口音一听就是一个外国人。她当然不是欧洲人。她可能带有地中海旁的中东人血统。大多数见过她的人都以为她可能是犹太人。这是德国的哥廷根，时间是１９２５年。
52书库推荐浏览：